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I. 

Dae soldi e nn centesimo. 

n sole aveva battuto in pieno tutta la 
giornata; un sole ardente di luglio. C'era 
sagra al villaggio per la festa di S. Anna e 
sulla via bruciata di luce e di calore i biroc- 
cini, le carrette, le carrozzelle leggere dei cam- 
pagnuoli incominciavano a prendere la via del 
ritomo fra una nuvola di polvere che si sol- 
levava in alte colonne coprendo le faccie av- 
vinazzati degli uomini e i visi stanchi delle 
donne. E in mezzo alla polvere si udivano 
gridi di gioia, canti, suoni di trombette, schioc- 
care di fruste, strilli di bimbi, abbaiar di cani; 
tutto_il romoroso epilogo di una giornata tra- 
scorsa all'aria aperta, merendando sul sagrato 
della chiesa la cui porta spalancata lasciava 
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scorgere in fondo alla navata oscura l'altare 
di S. Anna parato di rosso, con uno sfolgorio 
di ceri tra vasi di garofani e di dalie; altare 
che tutte, le donne avevano visitato raccoman- 
dandosi particolarmente, intanto che gli uomini 
davano frequenti capate all'osteria del Vitello 
bianco e i fanciulli schiamazzavano intomo ai 
banchi di zucchero filato, dove c'erano pure 
delle piccole bottiglie di cioccolata col cap- 
puccio d'argento e delle ochine piene di ro- 
solio^ che facevano venire l'acquolina in bocca. 

Sul nastro della via provinciale che ap- 
pena fuori del paese si slanciava attraverso 1 
campi, una casetta sorgeva in così amena 
posizione che ognuno passando la seguiva 
con un'occhiata di desiderio, accarezzando la 
macchia graziosa del tetto vermiglio tra due 
alti pioppi posti quali giganti alla difesa di 
una^uUa e col digradare morbido di un pra- 
ticello che la isolava lasciandone integra la 
visuale di una semplicità dolce e serena. 

Era una povera casetta a un sol piano 
con due finestre a terreno e due in alto le 
quali sole godevano il beneficio delle persiane, 
essendo protette le altre da grossi scuri di 
legno grezzo ; ma sul fianco correva una log- 



— 9 — • 

; getta aerea tutta piena di garofani morelloni ^' 

^ che era una bellezza a vedersi, cosi staccata 

sul cielo, e con un ciuffo di glicine che saliva 

I più alto ancora sino a lambire il tetto rica- 

dendo in giù con una frangia di ramelline 
tenere tremolanti ad ogni soffio di vento. Le 

' rondini dovevano amare quella casetta e strin- 
gervi intomo i loro giri di emigranti in cerca 
di nido; le farfalle dovevano correre a sciami 
su quei garofani dal profumo intenso con una 
gara di colori, forse non vinta, dinanzi alla 
cupa tinta passionale dei fiori di sangue. 

In quell'ora del tramonto un velo d'oro 
ravvolgeva la casetta infiammando il vermiglio 
nuovo degli embrici, simili a un casco sotto a 
cui i rami spioventi delle glicine si coloravano 
di un pallido biondo di chioma disciolta e i\ V 
muri candidi sembravano palpitare nell' ora 
prossima del riposo. Eppure la Morte era pas- 
sata da poco tempo portando via l'anima della 
casa con un duplice colpo crudele.... Pensava 
a ciò la fanciulletta seduta sulla soglia, tra i 
due alti pioppi, fisso lo sguardo nella lontana 
vastità della pianura? 

Erano morti insieme, Gianni il tessitore 
e sua moglie, la buona Maria, dopo di avere 





-:- 10- 

vissuto insieme la breve esistenza di pace e 
d'amore nella piccola casa; così piccola che 
già ragionavano intomo alla possibilità di 
aggiungervi un paio di camere quando i fi- 
gliuoli fossero grandicelli e quando il lavoro 
di tessitura a cui accudivano in comune e che 
era un po' scemato negli ultimi anni, si rial- 
zasse. La morte invece li aveva falciati l'un 
dopo l'altro, in pochi giorni, con una di quelle 
malattie fulminee e crudeli che fanno pensare 
a ignote potenze odiatrici degli uomini. 

Seduta sulla soglia, l'orfanella riportava 
tratto tratto lo sguardo dal lontano orizzonte 
ai suoi due fratelli che si rincorrevano dal 
prato alla strada, attaccandosi alle carrozzelle 
per farsi trascinare qualche passo, sollevando 
a lor volta, nel ricadere, nuvole di polvere 
entro cui scomparivano quasi per intero. Non 
toccava i sedici anni la fanciulla, e ne dimo- 
strava anche meno colla tenue persona sopra 
cui il volto pendeva inchinandosi con un ab- 
bandono di fiore intristito, meschina nel suo 
abituccio di lutto. 

Ella sola, dei tre, comprendeva l'estensione 
della loro sciagura e guardava ai fratelli, so- 
pratutto al piccolo Giovanni che portava il 
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nome del padre, con una sostenuta tenerezza 
materna entro la qaàìe anche il dolore si 
acquietava come dinanzi ad un obbligo più 
grave. 

Che farebbero ?... Questo era il gran punto 
delle sue meditazioni. Giovanni era così gio- 
vane e così fragile ancora! Giuseppe così pre- 
potente ! A se stessa pensava meno. Aveva 
l'inconsapevole tranquillità dei forti e di chi, 
nella vita è pronto a tutto. Ma i suoi fratelli 
che farebbero? 

L'ora si faceva di minuto in minuto inef- 
fabilmente triste. Dietro la casa il sole, già 
tramontato, dardeggiava ancora un riflesso che 
pareva di felicità lontana, di fuggente ardore 
vitale; mentre sulla vasta distesa della pianura, 
dai molli campi erbosi, dai ruscelli attardati 
sotto i s^ci sorgevano i veli serotini della 
nebbia a confondere linee e colori, imprimendo 
a tutto il paesaggio un significato grandioso 
e melanconico cui si associava per intimi rap- 
porti l'anima della fanciulla. 

Nessun parente nel villaggio, nessuno! B | 

che per ciò? Hanno parenti i rondinini che 
la madre morendo lascia soli nel nido ? « Noi 
vegliamo su di te » sembravano mormorare i 
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pioppi nel continuo stormire delle loro foglie. 
E veramente i due giganti che l'avevano vista 
a nascere, alla cui ombra era stata cullata, 
non formavano un tutto colla casa e colla fa- 
miglia? 

Il nonno li aveva piantati augurando che 
i più tardi nipotini v'intrecciassero intomo i 
loro giuochi; e non era sotto di essi che la 
madre, la casta giovinetta, vi aveva atteso 
per tanti anni lo sposo venuto da altri paesi ? 
Era pur lì che si erano scambiati il primo 
giuramento d'amore, lì dove convenivano ogni 
sera teneri e gravi a ragionare della giornata 
trascorsa e del domani operoso, fino a quella 
che fu l'ultima della loro vita. 
4 ^^^>, — O cari pioppi! — mormorò la fanciulla 

\;j\v ' a fior di labbro guardandoli di sotto in su 

colle pupille umide di pianto. Né altro disse, 

- abbandonando il cuore alla corrente delle me- 

morie, pur non senza una segreta forza latente 
che la sosteneva nello schianto e come una 
fiamma interna che le impediva di congelarsi 
nell'abbattimento. 

« Si fa quel che si può, tutto quello che 
si può, e ciò deve bastare agli uomini di 
buona volontà. » Queste parole le aveva pro- 
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unnciate nna volta sao padre a qael mede- 
simo postOy seduto su quella stessa panchina, 
ed ora ritornano alla mente dell' orfanella 
qnasi un aiuto ed un incoraggiamento. 

Se non fossero così poveri! Il lavoro di 
tessitura non rendeva più nulla e nelle lotte 
degli ultimi anni i pochi risparmi se ne sono 
andati. Eorse era stata questa la causa oscura 
che aveva rovinato la salute dei suoi genitori 
portandoli innanzi tempo alla tomba? Pove- 
retti! Poveretti! 

La fanciulla sollevò le mani dal grembo 
dove le teneva appoggiate e le guardò. Ohe cosa 
avrebbe ik)tuto fare con quelle mani? Erano 
piccine, esili. Lavori d'ago? Ma in paese non 
avrebbe trovato da smerciarli. Oh ! ella poteva 
bene acconciarsi a qualche occupazione inferiore. 
Pensò a una sua compagna, la Virginia, che 
andava a lavare i piatti nell'osteria del Vitello 
bianco. Era sempre allegra la Virginia ed aveva 
al collo un fazzoletto di seta sgargiante rega- 
latole da un avventore. Pensava alla vecchia 
Margherita che portava ancora, così vecchia 
com'era, grossi fastelli di legna raccattata nel 
bosco e che viveva con frusti di pane secchi 
come ghiande. E poi? 
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A destra della sua casetta, proprio all'im- 
boccatura del villagio ma colle finestre tutte 
aperte sulla campagna, sorgeva un fabbricato 
di quella apparenza signorile eppur semplice 
che conveniva ai gusti della prima metà del 
secolo scorso, quando le famiglie agiate si ac- 
contentavano di villeggiare a poche miglia 
dalla città in case ampie, comode, fresche^ 
aventi per tutto lusso una grande abbondanza 
dì spazio. 

Su quel fabbricato l'orfanella in cerca di 
ispirazioni girò l'occhio un istante e parve vi 
ci riposasse con grande compiacenza. Non 
formulò nessun desiderio, ma quale colomba 
stanca che raccoglie le ali sopra un asilo di 
pace rimase colle pupille intente a guardare 
la lunga fila delle finestre di cui si gonfiavano 
vagamente nella penombra le cortine di per- 
calle bianco. 

Improvvisamente uno strillo di Giovanni 
la riscosse facendola accorrere sulla strada 
dove ì due fanciulli si accapigliavano intomo 
ad una carrozzella in ritardo. 

— Volete rientrare, andiamo! È quasi 
l'ora di andare a letto. 

I fanciulli non le risposero nemmeno, in- 
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tenti come erano a prendere d'assalto l'asse 
posteriore della carrozzella; ma in quel mo- 
mento uno degli uomini che stava dentro 
si sporse sulla strada e gettò ai fanciulli due 
soldi. La bimba vide allora che insieme al 
due soldi era caduto dalla mano dello straniero 
un centesimo, un piccolo centesimino nuovo 
fiammante che diede una scintilla di bagliore. 
Ella si chinò a raccoglierlo intanto che i suoi 
fratelli guardavano ognuno il loro soldo all'in- 
certo chiarore e che, nell' onda polverosa della 
strada, la carrozzella scompariva rapidamente. 

— Il tuo soldo è falso — disse Giuseppe. 

— No, non è falso — piagnuccolò Giovanni. 

— Compera qualche cosa con quel soldo 
se puoi! 

— No, non è falso. Dimmi tu, Chiarina, 
se è falso. 

La buona sorella prese la moneta e do- 
vette convincersi che non assomigliava per 
nulla ai soldi ch'ella aveva visti fino allora. 

— Te l'ho detto io? È falso — ripetè 
Giuseppe facendo una piroetta su se stesso. 
— Buttalo via. 

— A far questo si è sempre in tempo — 
soggiunse Chiarina. 
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— Oh! tu che pretendi? Forse ti credi 
ricca col tuo centesimo? Guardalo il tuo cen- 
tesimo come vola. 

Con un rapido colpo sotto la mano della 
sorella il cattivo ragazzo fece saltare in aria 
\3b minuscola monetina e poi, felice di tanta 
prodezza, si diede a correre in direzione del 
villaggio per spendervi il suo soldo, l'unico 
che valesse qualche cosa. 

Il piccolo Giovanni, mortificato, stringeva 
nel pugno il soldo fuori corso. Fu ancora 
Chiarina che lo consolò dicendogli che Matteo 
lo strambo forse lo avrebbe preso per farne 
una spilla, cambiandolo con uno buono. 

— Mi lasci andare subito a portarglielo ? 
Chiarina consultò il cielo che non era 

ancora fosco, guardò i lumi accesi del villaggio 
e pensando che Matteo lo strambo abitava 
nelle prime case proprio dirimpetto alla villa 
dei signori Firmiani, non volle negargli questa 
soddisfazione. Ella intanto si pose a cercare 
fra la polvere il centesimino lucente. 

Colui che nel villaggio chiamavano Matteo 
lo strambo era uno sciancatello dall'età incerta, 
gobbo, con un viso giallo aflUato e due occhi 
straordinariamente lucenti. 
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Incapace di dedicarsi ad un mestiere ne 
accumulava parecchi di genere svariato. Sa- 
peva rattoppare vecchi abiti, congiungere i 
cocci delle stoviglie rotte, fare la pasta per 
uccidere i topi, tosare i cani, saldare buccole 
e spilli alle contadine, intagliare bastoni e cento 
altre cose apparentemente contradditorie come 
a dire vendere chiodi e viti per aggiustare i 
carri e carta da lettera con una viola del pen- 
siero per le corrispondenze sentimentali. 

La botteguccia di Matteo era tutto l'uomo. 
In quattro metri di spazio lavorava, vendeva, 
mangiava, dormiva, riceveva le pratiche e gli 
amici; per questo con un solo colpo d'occhio 
era facile abbracciare il letto, il banco, un 
cassone, qualche pentola, una gabbia conte- 
nente un merlo, un mucchio di patate, vecchie 
ciabatte, vecchi cenci, vecchi utensili inde- 
finibili ; compentrata ogni cosa di un odore di 
muffa, di acquavite e di pece. 

Fu in questo ambiente che Giovannino 
entrò, guidato da ima lucemina a petrolio che 
Matteo stava accendendo e che aggiunse su- 
bito il suo puzzo penetrante a tutti quegli 
altri odori diffusi. 

— È permesso? 
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— Avanti, avanti. Chi mi vuole a que- 
*^ sfora? È un dente da strappare? Coraggio 
V che è l'aflEare di un minuto; il tempo di dire: 

amen! 

Vedendo il fanciullo cambiò voce e gesto. 
Si fece mellifluo, protettore : 
i — Cosa vuoi, giovinotto? Due centesimi 

l di caramelle? O della liquirizia? Non preten- 

l derai già uno sigaro di cioccolata perchè quello 

I" eosta troppo e tu non hai, scommetto, più di 

f: due centesimi. 

Giovannino tese il suo soldo: 

— Mi hanno detto che voi cambiate i 
soldi falsi con soldi buoni, per farne delle 
spille. 

— Ah! si? piccolo briccone, incominci 
presto a speculare. 

Curvo sulla lucerna dalla quale usciva un 
così pallido raggio che appena il piede di essa 
ne restava illuminato lo sciancatello esaminò 
la moneta, prima da un lato, poi dall'altro, e 
sollevando in volto al fanciullo i suoi occhi 
maliziosi, disse: 

— Questo non è un soldo dell'Argentina. 
H fanciullo rimase interdetto, non sapendo 

phe si^ificasse l'^-fferm^^zione, 
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— Ohi ti ha detto di portarmelo f 

— Mia sorella, perchè ne fate delle spille.... 

— Ma non è dell'Argentina, ti dico. Cosa 
vuoi che ne faccia di questo? Io prendo sola- 
mente i soldi dell'Argentina perchè con quella 
bella figura che c'è impressa si inargenta la 
faccia, si indora l'elmo e ne vien fuori una 
spilla di magnifico effetto. Di questo non so 
che farmene. 

Buttò U soldo sul banco, ma il rumore 
che esso diede cadendo non era il rumore 
che fece voltare la testa a Giovannino tra 
sorpreso e spaurito verso l'angolo del letto, 
dove per la scarsa luce egli non aveva avver- 
tito prima una specie di figura umana immo- 
bile nell'ombra, la figura di un vecchio con 
una lunga barba e un cappellaccio a larghe tese. 

Tra quella barba e quel cappello usciva 
appunto la voce da ventriloquio che aveva 
sbigottito il fanciullo pronunciando due sole 
parole: 

— Dà qui. 

n soldo sporto timidamente psutsò nella 
mano villosa del vecchio. 

— Non so che moneta sìa — mormorò 
Matteo in tono (ie»ferente, 
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Lo sconosciuto non rispose ma la guardò 
a sua volta con attenzione. Eecava da un lato 
fra una corona d'alloro le parole: Ovie quarter 
Anita con intorno altre parole illeggibili; dal 
UiU» opposto uno scudo partito da una croce, 
con un piccolo scudo a destra, poi due leoni 
ai lìaiiclii e un leoncino in alto fra due ban- 
deruole. 

— La prendo io — dichiarò il vecchio; 
e f'ficciata la mano in una tasca di pelle clie 
tenera sospesa al collo ne trasse una moneta 
COI 1 ente da due soldi che diede al fanciullo 
soggiungendo: 

— Sei contento? 

(Giovannino apriva gli occhi ma non tro- 
vava la parola. Fu Matteo lo strambo che 
battendolo sulla spalla ghignò: 

— Te l'ho detto io che cominci presto a 
speculare? Avevi un soldo che non potevi 
speli tlcre e trovi il Mago che te lo baratta 
subito raddoppiandoti il capitale. Eingrazia il 
jMiigo, 

Quel nome di Mago dato allo sconosciuto 
feco battere il cuore a Giovannino che tentò 
ìiivaTio di scoprirne il volto nascosto tra la 
barba e il cappello, Bingraziò tuttavia con 
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voce tremante e se la diede a gambe, meno 
colpito dall'improvvisa riccliezza clie dal fatto 
di aver veduto un Mago in carne ed ossa. 

Davanti alla sua casetta trovò Giuseppe 
già tornato dal villaggio dove aveva speso il 
soldo buono e Chiarina che cercava ancora 
il centesimo pazientemente nella polvere sotto 
il raggio della luna nascente 




IL 
Quel che dicono i piopxii. 

Sono passati quattro anni. È un mattino 
del principio di aprile e nella Villa dei si- 
gnori Pirmiani le tende di percallo bianco si 
gonfiano al vento verso il prato tutto fiorito 
di margheritine. I due pioppi della casa del 
tessitore si agitano pur essi, poveri ancora di 
foglie ma impazienti di vita e tra i pioppi e 
le tende corrono ondate di profumi primave- 
rili sotto un cielo terso di cristallo. 

Chiarina schiude adagio adagio la porta 
della Villa ed esce verso la sua casetta. 

Ella abita ora coi signori Firmiani che le 
vogliono bene e la trattano con molta delica- 
tezza avendo riguardo alla sua condizione dì 
orfana. Tengono anche Giovannino che è tanto 
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buono, tanto bravo, e lo terranno finché abbia 
finito le classi e scelto un mestiere, dopo di 
che anderà a raggiungere, se vorrà, Giuseppe 
a Milano. 

La famiglia Firmiani si compone della 
vecchia Nonna la quale già assalita da un 
attacco di paralisi è mezzo inferma e non 
abbandona mai la Villa e di suo figlio, vedovo 
con due fanciulli. Costoro alternano il sog- 
giorno tra la città e la campagna; oltre la 
stagione estiva e la autunnale vengono fuori 
a passare colla Nonna le feste di Natale, le 
feste di Pasqua e quant'altre mai se ne pre- 
sentano entro l'anno. È appunto per le feste di 
Pasqua che sono attesi ora e che Chiarina ha 
lavorato fino dall'alba a ripulire le sale ed a 
rii)assare l'argenteria, movendosi lesta e silen- 
ziosa colla sua figurina d'ombra sempre vestita 
di scuro. 

Ed ecco che ora esce un momento per 
amlare a vedere la sua casa. È una visita che 
fa tutti i giorni, come ad un santuario, col cuore 
grosso perchè sulla porta della casa amata 
dondola il cartello di vendita.... 

Fu un sacrificio immenso venire a tale 
conclusione; Chiarina pianse tutte le lagrime 
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che ancora le rimanevano (o che credeva le 
rimanessero) ma le parve doveroso vendere la 
piccola proprietà poiché i signori Firmiani anti- 
cipavano le spese di mantenimento ai tre orfa- 
nelli finché fossero in condizione di guadagnare 
essi stessi. Già Chiarina si rendeva utile i)resso 
i suoi benefattori, ma Giovannino aveva bi- 
sogno di tutto e Giuseppe da Milano ove 
cambiava mestiere ogni settimana chiedeva 
denaro sempre. 

Va dunque Chiarina col suo passo rapido 
e leggero attraverso il prato fino al dolce nido 
dove è nata. Le quattro finestre sono chiuse 
e sulla porta anche serrata dondola il cartello. 
Chiarina respira. Ogni giorno ella teme di non 
vederlo più quel cartello e ritrovandolo si 
sente alleggerita da un gran peso. La casetta 
non è venduta; è ancora sua: è là! È là, 
bianca e piccina in mezzo ai due pioppi, col 
suo tetto così vermiglio, colla loggetta aerea 
dove la glicine già dispiega un velo di ame- 
tiste e dove le gemme dei garofani si tendono 
al tepore della stagione. Quante rondini per 
l'aria! Sono appena arrivate e girano, gi- 
rano, girano a ritrovare i nidi.... beate, i nidi 
antichi* 
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Chiarina leva di tasca una chiave ed apre 
la porta. La cucina si presenta subito linda e 
pulita col poco rame ben terso, coi piatti fio- 
rati posti in bell'ordine sulla credenza. Oh! 
come silenziosa ora la piccola cucina risuo- 
nante un tempo delle grida dei fanciulli! Come 
vuoto e triste il focolare dove la mamma so- 
leva accendere così allegre fiammate ! Chiarina 
sorpassa e si affaccia alla soglia della seconda 
stanza dove giacevano inoperosi i telai, anche 
più tristi, anche più vuoti, colle loro braccia 
stecchite che mai più si agiteranno nella vita. 
Sale poi al piano superiore e spalanca la 
finestra per arieggiare la camera dei suoi geni- 
tori, la più bella, quella che dà sulla loggia; 
e qui si ferma. 

Un'onda di tenerezza le gonfia il petto, 
le fa tremare la gola davanti al talamo. Morti 
entrambi, ancora giovani, e che si volevano 
tanto bene! La culla dove avevano dormito 
successivamente i tre figliuoli, prima lei, poi 
Giuseppe, ultimo Giovannino, appare in un 
canto, vuota anch'essa, immobile; e Chiarina 
pensa quante volte premendo l'altalena col 
piede la madre vi aveva addormentato i bimbi 
accompagnando il movimento di ondulazione 
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con un canto leggero. L'aveva dinanzi agli 
occhi, la cara madre, come fosse ancora pre- 
sente, collo sguardo pietoso delle sue pupille 
brune, colle piccole mani operose eppure tran- 
quille, sempre in moto e mai agitate. 

Chiarina si avvicina al cassettone e ne 
tira le maniglie. Ecco le belle camicie colla 
inquadratura a smerli, i bei fazzoletti colForlo 
traforato, il velo nero di sua madre. Li tocca^ 
li accarezza, e si sente spuntare le lagrime 
dietro il ciglio. Solleva il coperchio di una 
scatola e guarda la collana di granatine col 
fermaglio d'oro arrotondata intomo all' anello 
nuziale. Povera mamma! La metteva, questa 
collana, nelle occasioni solenni; a Pasqua od 
a S. Anna che era la patrona del villaggio ; 
e come stava bene quando, terminate le fac- 
cenduole domestiche, sedeva, al tramonto, 
sotto i pioppi davanti alla casa. « Faccio la 
signora per un'ora » diceva sorridendo. 

B suo padre I Con quanta tenerezza guar- 
dava la bella sposa! Passava le ore d'ozio 
sempre accanto a lei, fedele ed amante come 
ai primi giorni della loro unione. Non era 
voce generale che in tutto il paese non si 
sarebbe trovato una copia meglio assortita? 
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iina famiglinola più felice? Per questo erano 
morti. 

Con uno scoppio di pianto Chiarina esce 
sulla loggia lasciandosi cadere contro il para- 
petto, presso al tronco della glicine che ab- 
braccia e stringe come persona viva, appog- 
giando la guancia sui teneri grappoli che 
sembrano ricambiarle la carrezza innondan- 
dola di freschi profami. Tutto lì intorno è per 
lei come persona viva. Viva la glicina, vivo 
il garofano, vivo il piccolo sgabello di legno 
oramai consunto sul quale ella sedeva bam- 
bina ad aspettare le formiche che uscivano 
di sotto i vasi. Ma i pioppi, sopratutto i pioppi, 
i cari, vecchi, indimenticabili amici, come la 
guardano, come le parlano!... 

Essi non ignorano nulla. Pronubi al mi- 
stero della sua nascita conobbero essi lo svol- 
gersi del tenero amore, poiché dentro le loro 
fronde vanirono tante dolci parole, tanti pro- 
getti d'avvenire. Essi, guardiani della casa, 
videro entrare le culle infiocchiate di bianco, 
videro uscire le bare coperte di nero. Colle 
loro radici salde al suolo, coi loro rami ogni 
anno rinnovati e sempre eretti, colle loro foglie 
palpitanti a guisa d'ali non ridicevano essi 
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l'eterna vicenda dell'uomo confitto alla terra 
e sorgente per mille aspirazioni, per mille 
ansie al cielo? 

Un fascino straordinario trova Chiarina 
nell'argenteo tremolio delle giovani foglie. H 
suo sguardo vi si perde, vi si tuffa come in 
un mare; una dolcezza grande la invade pene- 
trandola di speranze indecise, ignote quanto 
le è ignoto il flotto di sangue che le rinnova 
il palpito del cuore, eppure come esso calde di 
vitali memorie. 

Fitto buio è per lei il futuro, ma lo 
affronta impavida attraverso la calma che 
spandono intomo gli alberi amati, sentendo 
come essi sentono le forze della giovinezza 
inturgidirle le vene e zampillarle in fondo al 
cuore con un getto di polla ristoratrice. 

Dovunque Chiarina tenda le braccia, nel- 
l'aria, nei prati digradanti, nell'orizzonte lon- 
tano, ella ritroverà i suoi morti. Il suo amore 
saprà trattenerli — realtà divina dell' anima 
— in quei luoghi dove i loro corpi passarono. 

Così non pensa ma intuisce Chiarina nella 
grande luminosità del suo cuore semplice e 
per questo dono di grazia si conforta sul posto 
istesso del $uo dolore, Un sentimento di di- 
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gnità, una coscienza ardente e pura la sosten- 
gono. 

Nel fragile involucro delle sue membra 
sorge e si fa d'ora in ora più luminosa la 
visione del suo essere interiore urgente a guisa 
di fiamma compressa. Non sa ancora che cosa 
farà, ma sa che non farà mai nulla di male. 
Il male le appare confusamente con volto di 
nemico oscuro e laido: è d'altronde così lon- 
tano che non lo teme e non ne prova la benché 
menoma curiosità. 

Chiarina riporta lo sguardo sui pioppi. 
Essi rifulgono ora nel pieno meriggio, più che 
mai argentei, di un argento più caldo e più 
colorito sotto i raggi del sole che li investe. 
Non hanno ombra le loro foglie perchè non 
hanno posa. Da ogni parte la luce le accarezza 
ed esse vibrano, ardono, cantano il loro inno 
di bellezza immortale che i secoli hanno con- 
sacrato, l'inno sublime e profondo che scende 
come una benedizione sul capo della fanciulla. 

Ella indugia ancora a raccattare i co- 
rimbi della glicine caduti al suolo, a guardare 
le formiche che vanno e vengono allo stesso posto 
dove andavano e venivano quando era bam- 
bina, Uji incanto la avvince per cui le sembra 
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di non potersi muovere dalla loggia; ma oltre 
il prato, verso il villaggio, le appare la casa 
dei signori Firmiani che è pure tanta parte 
del suo paesaggio nativo e si affretta a rin- 
chiudere la finestra, sollecita verso i nuovi 
doveri. 

Sulla porta si arresta un attimo a rimet- 
tere a posto il cartello che il vento aveva 
girato dall'altra parte. Una voce squillante le 
grida dietro : 

— La vendi proprio la tua casa? 
Chiarina si volta e vede Virginia ferma 

nel mezzo della strada con un gonnella rossa 
fiammante che il vento agita in tutti sensi. 

— Per forza, cosa vuoi che faccia? Giu- 
seppe non mi lascia tregua, cerca sempre la 
sua parte. E i Firmiani fanno già tanto per noi! 

— Anch'io abbandono il Vitello bianco. 
Sono stanca di servire. 

— La padrona è buona però. 

— Ma è padrona. Mi secca. 

— Io amo la signora Firmiani. 

Virginia crolla le spalle con atto sprez- 
zante. Dopo una pausa soggiunse abbassando 
con vezzo civettuolo quei suoi grandi occhi 
4ove lucevano tutte le cupidigie. 
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— Lasciare il letto a mattino appena fatto 
per accendere il fuoco, portare piatti in giro 
e lavarli e tornare a portarli in giro per lavarli 
ancora così fino a sera, tutto l'anno, capirai clie 
non è un divertimento. E Virginia qua ! E Vir- 
ginia là! E guai se rido e scherzo cogli avven- 
tori... Auf ! 

— Starai a casa allora! 

— Peggio. Mia madre mi appioppa i miei 
sette fratelli da curare, imboccare, vestire, 
ripulire.... E poi, figurati, non vuole che mi 
faccia i ricci. 

Ebbe un'altra pausa. Sollevò gli occhioni 
scintillanti, rise, e disse brevemente con accento 
secco: 

— Vado a fare l'operaia. 

— Dove? 

— A Milano. 

— Operaia di che? 

— Non lo so ancora e non me ne importa. 
Come una vaga sensazione di disgusto 

apparve sul volto ingenuo di Chiarina, Vir- 
ginia replicò: 

E' bello, sai, a fare l'operaia! Almeno, 
terminate le ore di lavoro si è liberi. Si esce tutti 
insieme si chiacchiera^ si diverte,,»» si fa »1- 



— 33 - 

Tamore. Oh! oh! diventi rossa?... E' bello ancho 
a fare all'amore, sai? 

Chiarina non l'ode più. Corre a traverso 
il prato inseguita dal vento che le reca ancora 
il fruscio dei pioppi. Chiarina! Chiarina! Sono 
essi che la salutano con un^ ultima carezza. 
Quando è giunta presso alla Villa si volta 
indietro a guardare. In lontananza, bianchi e 
lucenti, colla punta d'oro che il sole accende 
sulle loro cime i pioppi le appaiono quali alti ceri 
accompagnanti una preghiera. Chiarina! Chia- 
rina! E' il suo nome che portano in alto ed 
ella vola, ratta come il vento, lieve come le 
foglie, ardente come un raggio. 

Nel cortile della Villa una carrozza è ferma 
e un giovinetto in piedi presso al cavallo gli 
liscia la groppa con una mano mentre coU'altra 
gli da un pezzettino di zucchero. Chiarina 
si arresta di botto. 

— Ebbene, Chiarina, non mi riconosci? 

— Oh! signor Enzo! 

— Di' il vero ehe non mi hai riconosciuto. 

— Proprio. 

— E perchè? 

Chiarina non risponde. Il perchè non lo 
sa nemmeno lei, essa trema, presa da una 
commozione singolare. Dice invece. é 

3 * 
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— Sono già arrivati! 

— Sì. 

— Li aspettavamo pifi tardi. 

— Abbiamo fatto in tempo a prendere la 
prima corsa. 

— E Mariuccia? 

— È là dalla Nonna col babbo. 
Chiarina entra in casa senza aggiungere 

altro, ma il cuore le batte a martello. 



in. 

I signori Firmiani. 

La famiglia ha pranzato e sta raccolta 
nell'ampia sala col pavimento di mattonelle, 
ì muri affi*escati in color camiccino e il soffitto 
diviso da una grossa trave recante da una 
parte e dall'altro il trofeo di fiori e frutti che 
faceva le spese di tutti i soffitti al principio 
del secolo scorso. Tre ampie finestre colle 
tende di percallo bianco, tre usci di dimen- 
sioni più ampie ancora e un largo camino 
non lasciano molto spazio al quadri che si 
riducono alle quattro allegorie delle stagioni, 
di una composizione molto semplice e primi- 
tiva, poiché intomo ad un grazioso volto di 



dóima una pelliccia rapprensenta l'inverno^ 
una corona di rose la primavera, un fascio di 
spiclie l'estate, un grappolo d'uva l'autunno* 

In un angolo della sala, sopra una colon- 
nina a spirale, un busto in marmo della scuola 
di Canova riproduce le sembianze della de- 
funta signora Firmiani ed è ricoperto da un 
velo. Niente altro come ornamento. 

Una buona e solida tavola nel mezzo^ 
un armadio di quelli detti cantonali, parecchi© 
sedie e la poltrona della Nonna ; niente 
altro come comodità. Ma è tanto simpa- 
tica questa sala così semplice ! Una vecchia 
lucerna dal piede di bronzo è stata adattata 
all'uso del petrolio e illumina discretamente 
la tavola intorno alla quale stanno seduti la 
vecchia signora Firmiani, il signor Firmiani 
vedovo e i suoi due figli Enzo e Mariuccia* 

Chiarina che ha già sparecchiata la tavola 
rassetta ancora qualche cosa nel cantonale^ 
ritta sulla punta dei piedi per poter arrivare 
al piano superiore. 

— Mi pare che non cresca più quella ra- 
gazza — disse piano il signor Firmiani a sua 
madre. 

— Già, lo temo anch'io, ma sai il prò- 
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verbio: in botte pìccola vino buono. B' un 
tesoro. ISon puoi immaginarti quanto valga. 
Io certo non potrei vivere senza di lei. 

— Sì, sì, è molto buona — appoggiò il 
signor Firmiani. 

La Nonna allora soggiunse: 

— Chi ha fatto un salto straordinario è 
il nostro Enzo. Da Natale in qua è diven- 
tato un giovinotto. Se potesse inquartarsi un 
poco.... 

— Somiglia a sua madre — disse il signor 
Pirmiani additando il busto velato — esile, 
pallido, nervoso.... e la stessa impressionabilità, 
la stessa anima sensibile e chiusa. 

— Peccato! — esclamò la Nonna — non 
si farà strada nel mondo. 

Enzo, intanto che discorrevano di lui, 
leggeva un libro colla faccia raccolta nelle 
mani per modo che appariva alla luce sola- 
mente la parte superiore del capo invasa da 
una foresta giovanile di capelli castagni ; ma 
questi formavano una massa così ondulata 
sotto il chiarore della lucerna che Chiarina, 
avvicinandosi alla tavola, vi tenne per qualche 
istante fissi gli occhi. 

— Mariuccia ha sonno, il viaggio Fha 
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stancata — riprese la Nonna — vuoi condurla 
a letto Chiarina? 

Chiarina che stava per spiegare il suo 
ìavoro lo lasciò intatto sulla tavola ed accorse 
prontamente verso la bimba. 

— Mi racconterai la storia delle tre me- 
larancie quando saremo a letto? — chiese Ma- 
riuccia ponendo la mano nella mano di Chia- 
rina. 

— Sei troppo grande adesso — interruppe 
la Nonna sorridendo — hai quasi dieci anni» 

Ma la Mariuccia lesse in volto a Chiarina 
una promessa di acquiescenza al suo desiderio 
ed uscì saltellando. 

[Rimasti soli, poiché Enzo sprofondato nella 
lettura non si accorgeva di nulla, il signor 
Pirmiani e sua madre presero a parlare dei 
loro aflfari. 

— La campagna si presenta malissimo 
anche quest'anno — disse la vecchia signora. 

— E' il quarto! — sospirò il signor Fir- 
miani. 

— Aggiungi che non si trovano braccianti 
se non a prezzi disastrosi. 

— Bisognerà rimettere a un altr'anno il 
tetto nuovo della stalla. 
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— Vi sono anche le persiane della casa 
che richiederebbero una verniciatura nuova. 

— Ma se si toccano le persiane converrà 
imbiancare tutta la facciata e ci mettiamo in 
una spesa. 

Vi fu una pausa^ Il signor Firmiani si 
dondolava leggermente sulla sedia colle mani 
in tasca. Sua madre, adagiata nella poltrona, 
faceva maglie per i poveri. 

— E la casetta del tessitore! — domandò 
egli a un tratto. — Ne ho parlato con qual- 
cuno che sarebbe disposto a comperarla. 

— Povera Chiarina, ne farà una malattia. 
E' tutta la sua vita quella casetta. 

— Comprendo, ma non si può fare diver- 
samente coi debiti lasciati da quel pover'uomo 
di Gianni.' Non parlo del mantenimento di 
questi due che abbiamo noi; è una carità 
della quale non mi pentirò mai, senza dire 
che Chiarina guadagna oramai il suo pane; 
ma Giuseppe ha poca voglia di lavorare e 
convien pure mandargli del denaro quando 
scrive che è fuori di posto. 

— Lo vedi tu a Milano T 

— Mai. L'ho invitato tante volte a ve- 
nire a trovarmi ; gli offersi anche di tenerlo a 
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dormire presso di noi, per risparmiargli la 
spesa dell'alloggio ; ma egli ama la sua libertà 
e parte da un falso amor proprio che gli fa 
rifiutare sdegnosamente i piccoli aiuti, salvo 
si intende, a pretendere i grandi. Nella mia 
qualità di tutore mi considera quasi come un 
nemico e parla del suo avere come se invece 
di una misera bicocca in tre possedesse da solo 
chi sa quali tenute. Pensa forse che io lo sfrutto. 

— Giovannino fa bene. 

— Sì, rassomiglia a sua sorella. Non sarà 
difficile metterlo a posto quando avrà com- 
piuto i dodici anni. 

— Ha un singolare ingegno pratico questo 
fanciullo — soggiunse con compiacenza la 
vecchia signora — ed è così ordinato che alla 
fine dell'anno scolastico rivende i suoi libri ai 
compagni che vengono dopo di lui quasi 
nuo\i ancora. 

— Sì, sì — completò il sig. Pirmiani — 
ij poco che facciamo per questi ragazzi è ben 
meritato. 

Enzo sollevò allora gli occhi dal suo libro : 

— Credi tu babbo che si riuscirà davvero 
un qualche giorno a scoprire la navigazione 
aerea ì 
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— Chi lo sa! Tutto è possìbile — rispose 
con indifferenza il signor Pirmiani. 

— Io lo credo — disse Enzo tornando a 
sprofondarsi nella lettura. 

Colla fronte appoggiata sovra una mano, 
un po' chino da un lato, egli presentava ora 
alla luce il suo profilo fine sotto il quale la 
bocca piccola e seria si chiudeva in .una linea 
di precoce tristezza. La Nonna aveva ragione 
di temere per l'avvenire di lui. Il mondo reale 
scompariva sempre davanti al giovane sogna- 
tore che viveva di una sua vita interna, inetto 
al commercio de' suoi simili, poco compreso, 
poco amato. 

Chiarina intanto ritornò dall'aver coricata 
la piccola Mariuccia e preso finalmente il suo 
lavoro potè sedere accanto alla vecchia signora 
di cui era il più caro e più valido sostegno. 

La serata trascorse così placidissima finché 
venne per Chiarina il momento di mettere a 
letto anche la signora Firmiani. La bella Nonna 
che seduta faceva ancora buona figura co' suoi 
riccioloni bianchi e lo sguardo vivace, era pa- 
ralizzata nelle gambe e non poteva camminare 
se non appoggiata da una parte a Chiarina 
dall'altra a un bastoncello. Chiarina la con- 
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dusse di sopra, la aiutò a svestirsi, compì me- 
todica e tranquilla le £accenduole che ogni 
sera si rinnovavano e che la trovavano sempre 
volonterosa e serena. Quante ancora dopo che 
la signora Firmiani fu coricata! spegnere tutti 
i lumi, serrare tutti gli usci, visitare il foco- 
lare in cucina per assicurarsi che fosse ben 
freddo e poi ancora uno sguardo ai piccoli, a 
Giovannino, a Mariuccia e poi sola, sola con 
Dìo che ella pregava tutte le sere un po' più 
a lungo del mattino • 

Il giorno di Pasqua fu, quell'anno di una 
bellezza straordinaria. Già fin dal mattino il 
cielo era così limpido che il signor Firmiani, 
ritto sulla porta colle mani in tasca e gli occhi 
per aria, aveva esclamato: Pare un cielo me- 
ridionale ! C erano presenti Enzo e Chiarina, 
la quale passava per caso con quattro ova nel 
grembiule raccolte allora allora. Ella udì la 
parola meridionale di cui le sfuggì il significato 
e vedendo che Enzo approvava con un cenno 
silenzioso del capo fu presa da una improvvisa 
vergogna per la propria ignoranza. Ma non 
ebbe tempo di coltivare quel pensiero. 

C'era gente a pranzo; bisognava prender 
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fuori il servizio di gala, le tovaglie damaseate, 
rimettere le candele nuove, dìaporre sui piat- 
tini i biscotti che il signor Firmiani aveva 
portati da Milano. Ef non voleva mancare alla 
messa solenne che il signor curato avrebbe can- 
tata in pompa magna con gran seguito di preti. 

Aveva anche un abito nuovo da sfoggiare, 
ma di ciò veramente non si era mai occupata 
molto e se non fosse stata la signora a rega- 
larglielo ella avrebbe continuato a portare il 
suo abitino di lutto simpatizzando singolar- 
mente colle foggio modeste e coi colori oscuri. 
Ma Fabito nuovo era là, un pò* rigido nelle 
sue pieghe intatte, disteso sul letto di Chia- 
rina e conveniva pure fargli onore. Per la 
prima volta ella si preoccupò dell'effetto che 
avrebbe fatto con un leggero batticuore che 
le suggeriva: Ohi sa se starò bene! 

Molto tempo da guardarsi nello specchio 
non lo aveva certo, né un grande specchio; 
si diede una occhiata furtiva nello specchietto 
tondo del canterano e sospirò. 

In chiesa arrivò tardi perchè la signora 
aveva avuto bisogno di lei all'ultimo momento. 
La famiglia era già tutta raccolta nel banco: 
il signor Firmiani, Enzo e Mariuccia. 
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Mariuccia si scostò per farle posto ed 
Enzo le diede una oecliiata di traverso; ella 
immaginò subito che fosse per lo scricchiolìo 
delle sue scarpe poiché già dagli altri banchi 
qualcuno si era voltato a guardarla per quel 
rumore che faceva camminando, onde arrossì 
vivamente e avrebbe voluto che la messa non 
terminasse mai per non muoversi dall'angolo 
del banco dove si era inginocchiata umilmente. 
Ma quando al Ite missa est Enzo uscì in fretta 
senza aspettare la chiusura della cerimonia si 
sentì sollevata da un gran peso e non le im- 
portò più nulla che le sue scarpe scricchio- 
lassero. 

C'era stato anche Giovannino da rigover- 
nare per quella grande solennità della Pasqua; 
il ragazzo fin dal mattino era scomparso con 
un ombrello rosso appoggiato alla spalla e 
sull'ombrello un involto che gli ballava alle- 
gramente giù per la schiena. 

Egli aveva avuto un'idea e da parecchio 
tempo si era preparato a metterla in azione. 
Una volta la Mariuccia aveva riportato dalla 
fiera una gabbietta di grilli pagata due soldi 
e il piccolo speculatore pensò subito che ta- 
gliando dei vimini, col permesso del signor 
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Pirmiani, egli sarebbe bentosto capace di fab- 
bricarne una simile e di venderla a sua volta. 
La prima non riuscì, la seconda fu troppo 
piccola, ma infine una bella gabbietta da grilli 
in tutto simile a quella di Mariuccia coronò 
i suoi sforzi e quello non fu che il principio. 
Per il giorno di Pasqua dieci gabbie erano 
pronte; le pose dentro a un fazzoletto e fu 
quello l'involto che appeso all'ombrello gli 
ciondolava sulla schiena mentre awiavasi al 
paese vicino dove c'era sagra. Nessuno di 
casa lo vide ritto sulla piazza col suo ombrello 
aperto e capovolto che gli serviva da bottega; 
ma quando ritornò l'involto era floscio e nove 
soldi tintinnivano giocondamente nella sua 
tasca. Egli aveva venduto a stento la prima 
gabbietta per due soldi, ma con rapida intui- 
zione giudicando che il prezzo era troppo alto 
per quel pubblico lo ribassò subito della metà 
e ne vendette sette altre. 

Chiarina ascoltò quel racconto commossa 
per l' ingegnosità del suo fratellino. Il fatto 
propalato fece rìdere tutti, teanne Giovannino, 
il quale pensava già che dando un po' di co- 
lore ai vimini avrebbe potuto introdurre una 
grande varietà nelle gabbiette e con tale tro- 
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vata raggiungere un'altra volta la somma dei 
due soldi ciascuna. 

Magnifico fu il pranzo, durato dalle tre 
alle cinque. Vi assistevano il signor curato, il 
dottore e due invitati giunti da Milano. Una 
torta di mandorle alla quale da due giorni 
avevano lavorato un po' tutti e Chiarina par- 
ticolarmente sforbiciando un foglio di carta 
velina per mettervi sotto, coronò degnamente 
le mensa e venne generosamente inaffiata da 
un dolce vino di malvasia servito in calici 
lunghi del più leggiadro effetto. A fin di ta. 
vola l'allegria era generale e in mezzo al fra- 
stuono dei piatti, delle posate, delle chiac- 
chiere, delle risa, le occupazioni di Chiarina 
erano andate crescendo poiché gravava su lei 
tutto il peso della direzione, oltre alle piccole 
delicate incombenze di ritirare le maioliche 
fine, di contare l'argenteria e di servire il 
caffè. 

Non fu che molto tardi, quando nessuno 
aveva più bisogno di lei, che Chiarina potè 
riprendersi. Era il premio più ambito delle 
sue giornate di lavoro. L'operosità non era 
tanto per lei un debito verso i padroni quanto 
un dovere verso se stessa. È per questo che 
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i suoi riposi riuscivano infinitamente dolci e 
nulla le tornava più caro del sedere al tra- 
monto colle mani sotto il grembiule e gli 
occhi un po' chiusi per gustare meglio le 
visioni inteme. Ella ripeteva allora il motto 
di sua madre : « Faccio la signora per 
un* ora ». 

Mai però i tramonti del suo paese le erano 
«ombrati belli come il tramonto di quella 
lieta Pasqua. L' aria era tiepida. Stando sulla 
porta della Villa Pirmiani vedeva la sua 
casetta chiusa colla sfilata dei pioppi davanti 
e dal poggio le sue glicine le inviavano on- 
date di profumi: s tea madre, il suo paese, la 

Sila casetta, le sue glicini fino a quando 

suet.. 

H malinconico pensiero non si sofferma 
stavolta; passa ratto e Chiarina è meravigliata 
di trovarsi tanta giocondità in cuore. Sì, Chia- 
rina è lieta, lieta come non mai. Ha sedici 
anni, è un giorno di primavera, ha lavorato, 
ora riposa; perchè non sarebbe lieta? 

Ma Chiarina canta e Chiarina non aveva 
mai cantato. È un suono flebile senza parole 
quello che esce dalle sue labbra, come se non 
avendo nessuno vicino a cui parlare sentisse 
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il bisogno di mandar fuori la voce ad ogni 
costo. E ride anche a un tratto, così, senza 
sapere il perchè con una risatina breve che 
somiglia a un frullo d'ali. 

— Chiarina! — chiama una voce giova- 
nilmente aspra che ella riconosce subito e 
che le fa salire alla fronte un calore di fiamma 
— : la Nonna domanda se ti sei ricordata di 
andare a prendere la sua acqua. 

— Oh! mio Dio, no. 

— Non turbarti, ecco la bottiglia. 

— Oh! signor Enzo! 

Cera fuori del paese una fontana di 
acqua particolarmente salutare e freschissima 
che la signora Firmiani era solita a bere du- 
rante la notte e che Chiarina le attingeva 
tutte le sere. Per rimediare subito alla dimen- 
ticanza prese vivacemente la bottiglia che il 
signorino le tendeva e varcò la porta. 

— Aspettami — disse lui — quando ri- 
torni sarà buio e cogli ubbriachi della sagra 
la Nonna non vuole che ti metta sola per le 
strade. 

S'avviarono, Chiarina davanti con un passa 
di farfalla che cammina per la prima volta 
felice di essersi tolta gli stivaletti scric- 



ehiolanti del mattino. Ebzo tagliando Parìa a 
qualche passo di distanza con una verghetta 
di salice. Kon dissero una sola parola in 
tutto il tragitto e non accadde nulla di par- 
ticolare, eppure parve a Chiarina un tragitto 
merayiglioso. 

Alla fontana, poiché erano andati in molti 
quel giorno ad attingere, trovarono le pietre 
bagnate tanto che si scivolava solo a mettervi 
-fl: piede. 

— Dà a me la bottiglia — disse Enzo. 

— No no no — soggiunse Chiarina pre- 
cipitando l'uno sull'altro i monosillabi — non 
permetterò mai. Si bagnerebbe. 

— E tu non ti bagni? 

— È un'altra cosa. Io sono abituata. 
Ma tremava tanto ed era visibimente così 

poco in equilibrio sulle pietre viscide che ad 
un certo momento Enzo le prese il braccio 
perchè non cadesse, né ella seppe poi mai in 
qual modo la bottiglia riuscisse piena. 

Nel ritorno vi erano certamente molte 
lucciole nell'erba poiché la notte era caduta 
tiepida e molle, ma Chiarina vedeva lucciole 
dappertutto e fu un miracolo se tenne la bot- 
tiglia ritta. 

4 
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Prima di entrare in casa ella si voltò tutta 
rispettosa e grata mormorando : 

— Grazie, signor Enzo! 

Ma il giovinetto l'aveva già sorpassata; 
la sua ombra sottile si disegnò rapida per un 
istante sotto il fanale e sparve senza udire il 
saluto di Chiarina. 



b 



IV. 

Gli eyenti maturano. 

Nei bei mesi di aprile maggio e giugno 
nulla di nuovo accadde in casa Firmiani. 

Si seminarono i fiori in giardino, si fece 
la conserva di ribes, si posero le ciliege nello 
spirito e gli abiti di lana nella canfora preci- 
samente come tutti gli altri anni. La Mariuccia^ 
avendo avuto il morbillo, fu levata di collegio 
« mandata in campagna a ristabilirsi; né 
questa poteva dirsi una novità assoluta. Era 
un piacere maggiore per la Nonna ed anche 
per . Chiarina che amava i fanciulli, ma chi 
approfittava veramente della compagnia di 
Màriuccia era Giovannino. 

Giovannino: faccia rotonda e piccola, naso 
«amuso, occhietti furbi. Màriuccia: assenza. 
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di carattere personale, una bambina bionda 
come tante altre. Ma andavano d'accordo mol-^ 
tissimo perchè Giovannino aggiustava tutte 
le braccia e le gambe staccate delle bambole 
di Mariuccia e la sua abilità giunse al punto 
da fabbricare una testa di legno per una 
bambola che aveva avuto l'inconveniente di 
perderla. 

Non si potrebbe negare che tratto tratto 
qualche baruffit li dividesse, perchè Giovannino 
se era buono e servizievole era però anche eoe- 
ciutello e quello che si fissava lo voleva rag- 
giungere ad ogni costo; questione di fare il 
greppo cinque minuti in un canto e poi tor- 
navano amici come prima. 

Qualcuno in paese mormorava che la si- 
gnora Pirmiani allevasse troppo bene gli or- 
fani del tessitore. Per alcune persone i modi 
dolci e r affettuosità verso i fanciulli sono 
errori di educazione; essi pensano che occorre 
gridare e battere; la signora Firmiani invece 
aveva una diversa opinione e la migliore 
riuscita coronava le sue teorie. 

Il punto nero era quel Giuseppe che non 
era mai più tornato al paese, che solo il signor 
Firmiani vedeva tratto tratto a Milano e par- 



lando del quale crollava sempre il capo. Anche 
a lui la signora Firmiani aveva cercato di 
estendere la sua benevolenza con aiuti, con- 
sigììy raccomandazioni. Collocato successiva- 
mente da un fornaio, da un tornitore, da uu 
sarto, da un cappellaio, in nessun mestiere 
era riuscito. 

— Quando sarò grande — diceva Gio- 
vannino — apriremo insieme una bottega. 

Fare, rifare, vendere, queste idee erano 
già ben definite nella mente di Giovanni. Per 
la gran festa del. villaggio, S. Anna, egli 
stava preparando oltre alle sue gabbiette, una 
quantità d'altri balocchi copiati da quelli che 
Mariuccia aveva portati da Milano; banderuole, 
stelluccie di carta che giravano al vento, pic- 
cole scale, omini snodati. Chiarina, messa in emu- 
lazione, lo aiutava del suo meglio; fabbricarono 
«osi fra tutti e due un teatrino con marionette 
vestite di seta che fu il grande successo della 
festa di quell'anno. 

— Ecco — disse allora qualcuno in paese 
— questo ragazzo che mostra di avere tanto 
ingegno se fosse ricco studierebbe e potrebbe 
diventare un grande uomo, invece fabbricherà 
burattini per tutta la sua vita. 



^ 
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Erano appunto, il giorno di S. Anna^ 
intenti in casa Firmiani ad ammirare l'inge- 
gnosa bancMna che Giovanni stava per por- 
tare sulla piazza del villaggio (passo avanti 
dell'ombrello inaugurato a Pasqua) quando 
entrò improvvisamente Giuseppe, così improv- 
visamente che Chiarina gettò un grido. Egli 
si era fatto alto, il più robusto e il più avve- 
nente dei tre, vestito con una certa ricerca- 
tezza degli abiti smessi di Enzo (Ghiarina li 
riconobbe subito) e con un cappello a cencio 
che egli portava sfondato sopra un occhio in 
un modo che a Chiarina riuscì affatto nuovo. 

Sono venuto — disse subito Giuseppe 
fermandosi nel mezzo del cortile dove aveva 
incontrato i suoi fratelli — a prendere la mia 
parte deUa casa. 

— Ma se non è ancora venduta! — esclamò 
Giovanni. 

— E poi — soggiunse Chiarina abbassando 
la voce — non so neppure se ci resterà qualche 
cosa perchè i debiti di babbo erano molti e i 
signori Firmiani.... 

— Già — interruppe Giuseppe con una 
caricata espressione di sarcasmo — chi maneggia 
la roba degli altri ci vuol trovare il suo tor- 
naconto. 
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Sulle prime Chiarina non comprese nep- 
pure la perfida allusione, ma afferrandola a 
poco a poco sulla fisonomia del fratello che 
si era decisa ad un aperto riso beffardo, giunse 
le mani inorridita e alzò gli occhi al cielo. 

— Non dubiterai dei nostri benefattori — 
disse Giovannino serio serio senza scomporsi. 

— Tu taci che non sai nulla 

— E tu cosa sai? 

— So.... so.... che siete due asinL 

Else ancora del suo riso cattivo termi- 
nandolo con un fischio. Poi fece una giravolta 
sui tacchi e con un bastoncello che teneva in 
mano si pose a percuotere il cancello dove 
rampicava leggiadramente una piantina di 
isaprifoglio. 

— Lascia, lascia; fai cadere i fiori. 

— È quello che mi diverte. 
Chiarina si sentiva venir meno. 

— Non sei in casa tua — arrischiò. 

— Già. A proposito, dammela la chiave 
di casa mia. Ho voglia di vederla. 

— Non vieni prima a salutare la signora? 

— Che signora? Non ini impiccio con 
signori, io. Ciò è buono per voi altri due. 
Dammi la chiave. 



.^ 



--56 -- 

Ohiarìna clie l'av^va sempre in tasca 
mo6se fuori dal cancello verso i pioppi. 

— Dà a me la chiave. 

— È inutile. Vengo anchUo. 

— lilnutile è che debba venir tu — rispose 
lui, secco. 

Chiarina finse di non udire. 

Attraversarono il prato, passarono sotto i 
pioppi; giunti alla soglia ella mostrò coU'in- 
dice il cartello dell'appigionasi. 

— .Quanto l'hanno valutata? 

— Tremila lire. 

— Coi mobili? 

— I mobili sono poca cosa, lo sai; forse 
nessuno li vorrebbe e per noi invece sarà 
tanto caro poterli conservare. 

— Tremila lire, tremila lire — ripeteva 
Giuseppe infilando la scala del piano superiore. 
— E quando verranno queste tremila lire? 

— Ma te l'ho detto che non sono nostre! 
Prima di tutto vi sono i debiti di nostro padre; 
poi tutti i prestiti del signor Firmiani. 

— Belli i prestiti! abiti fuori d'uso e il 
resto del loro pranzo. Sac... 

— Giuseppe, Giuseppe, che dici mai? 
Tutta la nostra riconoscenza non basterà a 



saldare il debito d^amore che abbiamo verso 
questa buona famiglia. Gi sono del resto i 
libri che parlano chiaro.... 

— Oh! i libri! — ghignò Giuseppe — 
sono essi che mangeranno le tremila lire. 

J>isperando di potergli cavare una parola 
assennata Chiarina lo seguiva dolorosamente 
di camera in camera. Quando furono nella 
<)amera dei loro genitori egli si accostò al 
canterano e lo aperse. La fanciulla che vedeva 
in questo vecchio mobile quasi l'altare dei 
suoi ricordi trasali impercettibilmente. 

— Che fai? 

— Guardo. Sono padrone mi pare? 

Le sue mani corsero ruvidamente sulle 
camicie a sm^li, sui bei fazzoletti, sul velo 
nero.... Toccarcmo una scatola. 

— Sono gli ori delia mamma! 

— Eh! che premura. Lascia vedere. 

La aperse; sollevò la collana di granatina 
con tanto mal garbo che l'anello scivolò fuori 
€ andò a perdersi in mezzo ai fazzoletti; egli 
non se ne accorse e Chiarina per un inespli- 
cabile presentimento non lo avvertì. 

— Eoba fuori di moda — disse lui con 
xm certo sprezzo. 



— 58 - 

— Ma è fina. Anche il fermaglio è fino 
e d'oro massiccio. 

— Bisognerà vedere — disse lui inta^ 
scando la collana. 

— Ohe fai Giuseppe? 

— Lo dico io che ti spaventi per nulla t 
Penso che bisognerà vedere se è oro fino. Tu 
non te ne intendi. 

— Ma il papà.... la mamma^... i signori 
Firmiani.... 

— Ancora? Dovrò io sempre avere fra i 
piedi questi signori Firmiani della malorat 
Sono il maggiore dei maschi, comando io. 
Ohe hai a replicare? 

— Aspetta che siano fatte le divisioni.... 
Giuseppe non si diede nemmeno più la briga 

di rispondere. Prese anche dal canterano un 
foulard bianco a pisellini rossi e se lo pose in 
tasca. Poi ridìscese le scale fischiando e dando 
calci un po' qui un po' là ai vecchi mobili. 
Ohiarina, inchiodata dallo stupore e dal- 
l'affanno, lo vide allontanarsi sotto i pioppi e 
le parve veramente che con lui fosse entrata 
nella casa uno spirito malefico a profanarne 
le soavi e malinconiche memorie. Era decisa 
a non parlare con nessuno di quella improv- 



YÌsa apparizione di 6iu8epi>e9 ma preso un 
nastrino nero dal canterano di sua madre vi 
infilò l'anello nuziale e se lo appese al collo^ 
ben nascosto sotto gli abiti, non senza averlo 
prima baciato e ribaciato come una santa re- 
lìquia 

In settembre il signor Firmiani cassiere 
di una Banca prese il suo mese di permesso 
e venne fuori con Enzo a raggiungere la 
famiglia. Uomo flemmatico, tranquillo, la sua 
presenza non alterava per nulla l'andamento 
usuale. Enzo sì, Enzo che aveva terminato il 
liceo, portava con sé quella nota meravigliosa 
della giovinézza che tanta luce spande e tanto 
calore anche a sua insaputa. 

Questo dell'insaputa era precisamente il 
caso suo i)erchè pochi giovani si ignorano 
come Enzo si ignorava; e quel suo genere di 
vita intema, quella timidezza, quel fondo ri- 
flessivo insieme e fantastico lo rendevano 
alieno dai giuochi rumorosi e dagli esercizi 
violenti propri della sua età. Era un solitario. 
Tuttavia quando scendeva in corte al mat- 
tino non rifuggiva dal salutare tutti quelli 
che incontrava sui suoi passi, e se pure non 



— 60- 

si fermava a discorrere colla vecchia cuciniera 
costei lo seguiva con uno sguardo di compia- 
cenza ravvisando in lui le fattezze delicate 
della defunta signora Pirmiani, Egli aveva 
poi l'abitudine di fermarsi presso al cancello 
per vedere chi passava e il sole che lo rav- 
volgeva in pieno dava risalto alla sua capi- 
gliatura ondulata, alla linea del dorso elegante 
e snella. Gli abitanti del paese si dicevano 
l'un l'altro: È venuto il signor Enzo. Ohe 
bel giovine s'è fatto! 

Ma vi era una persona per cui la pre- 
senza di Enzo dava luogo ad una visione 
quasi celeste. Questa persona era Chiarina. 

Per Chiarina Enzo era la perfezione. Non 
osava guardarlo molto, ma non le era ne- 
cessario guardarlo ; essa lo sentiva nel passo, 
nella voce ; e quando voltava i suoi libri ; per- 
fino nel silenzio delle ore pomeridiane, quando 
faceva la siesta nella lunga poltrona ameri- 
cana che da poco era venuta a crescere i mo- 
bili del salotto essa non lo vedeva, occupata 
come era in cucina o in guardaroba, ma era 
come se lo vedesse perchè lo aveva innanzi 
agli occhi preciso : i suoi capelli castani ondu- 
lati, la fronte bianca, gli occhi pensosi, la 
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bocca breve e malinconica che mal sapeva il 
riso, e il suo collo, quel collo di giovane ven- 
tenne che a Chiarina sembrava dovesse odo- 
rare come una mela. 

Chiarina non sapeva perchè nel rifare 
le camere arrivava sempre ansante a quella 
di Enzo; ed era con una cura particolare, 
quasi con commozione che gli rassettava il 
letto; la stessa commozione le faceva toc- 
care tremando i suoi abiti, le sue cravatte, 
la faceva leggere sui suoi quaderni tre, quat- 
tro, dieci volte di seguito : Enzo Firmiani 
scritto con un caratterino minuto sul quale 
le sue dita passavano e ripassavano legger- 
mente a guisa di carezza. 

E si fermava davanti a quei fogli attratta 
da una specie di magnetismo. I libri che egli 
leggeva le destavano un interesse particolare» 
si provava a leggerli essa pure e compren- 
dendo poco diveniva triste, come se una mon- 
tagna improvvisa sorgesse fra lei e il suo 
punto luminoso. Si rifaceva allora umilmente 
all'ufficio di spolverare, di rassettare; ma anche 
in tali faccende metteva tanto ardore e tanto 
desiderio di essergli utile che glie ne veniva 
una gioia continuatamente dólce, e come un 



calore intemo, un bisogno di espandersi, per 
cui cantava a mezza voce le due o tre canzoni 
popolari che conosceva per averle udite in 
paese, meravigliando la signora Pirmiani la 
quale pensava: Canta, vuol dire che è allegra. 
Ma una volta Enzo^ stando curvo sulla 
tavola a tracciare col compasso certe linee in 
un suo disegno, e rialzandosi poi bruscamente 
e facendo un passo indietro per contemplarle 
meglio, soddisfatto forse, cantarellò: 

« Le parlate Sfamor o cari fior » 

e Chiarina che stava seduta a cucire si sentì 
a tali parole un flotto di sangue urtarle il 
cuore così violentemente da rimaner stordita. 
Per tutto il giorno le parole belle e strane 
le ronzarono nelle orecchie, le solleticarono il 
labbro, cantarono nel suo petto ^foUi di gio- 
vinezza e di desiderio. E più tardi, quando fu 
sola, si arrischiò a modularle colla voce; e nei 
giorni seguenti, nella camera stessa di Enzo, 
toccando i suoi abiti e le sue cravatte, non 
più cercava le canzoni del paese ma trepida 
e furtiva come un soffio dell'anima le varcava 
i labbri la frase incantevole: 

« Le parlate d'amar o cari fior »., 



Un gran dolore. 

n diciasette gennaio doveva segnare una 
data crudele per Chiarina. La signora Pirmiani 
che stava seduta nella sua poltrona, coperta 
da due o tre scialli e con una cassetta d'acqua 
calda sotto i piedi, vedendola correre innanzi 
e indietro dalla sala alla cucina le disse: 

— Chiudi l'uscio una buona volta e vie- 
nimi presso che ti devo parlare. 
. _ A tali parole la prima cosa che fece 
Chiarina fu di arrossire sentendosi balzare il 
cuore in petto. Da parecchi mesi si trovava 
in questo stato di orgasmo per cui la pii\ 
piccola novità la scuoteva dandole quasi Fim- 
pressione di essere colta in fallo* 
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Viem qtii> si^ith Sai che la casa è 

venduta ? 

Parve a Chiarina di aver ricevuto una 
mazzata sulla testa; la vista le si oscurò e 
per qualche istante credette che tutto girasse 
intomo a lei. La buona signora le prese una 
mano, carezzandola: 

— Coraggio, mia cara. Credi che se si 
fosse potuto ti avremmo risparmiato questo 
dolore, ma i debiti erano troppi. 

— Lo so, lo so. 

Mormorando queste parole Chiarina diede 
fuori in uno scoppio di pianto. Fu come se 
avesse levato la diga a chi sa quante amarezze 
accumulate da lungo tempo. Pianse dirotte- 
mente, senza freno, sotto gli sguardi pieni di 
compassione della signora Pirmiani che segui- 
tava a dirle: 

— Fa cuore... datti pace... la tua casa 
oramai è qui ; sai che non ti abbandoneremo. 

— La mia mamma, la mia mamma! — 
gemeva Chiarina in mezzo alle lagrime. 

— Si, poverette, pensa alla tua mamma. 
OflS'i questo sacrificio alla sua memoria, per il 
bene de' tuoi fratelli. Oramai potete andare 
in tutto il mondo colla testa alta che non c'è 
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più nessuno che avanza nulla. Anzi vi è rimasto 
qualche cosa, poco a dir vero... 

Asi>ettò che Chiarina domandasse spiega- 
zioni, ma la povau fSancinlla perduta nel suo 
dolore non pensava ad altro. Fu la signora 
che credette opportuno di non lasciarla mace- 
rare nelle lagrime e per questo continuò il 
filo del discorso: 

— Avrete ancora tre o quattrocento lire 
da dividere. Sai chi compera? 

Chiarina accennò negativamente col capo : 

— n Municipio. Approfittando del lascito 
di un benefattore ha pensato di aprire una 
scuola, così i bambini non avranno più bisogno 
di recarsi lontano per imparare. La casetta è 
piccola, ma il locale terreno dove e' erano i 
telai.... 

A queste parole Chiarina che s'era acque- 
tata un poco ricominciò a piangere. 

— Su, su. Chiarina. Bisogna essere ragio- 
nevoli, che diamine ! I telai non erano più 
buoni a nulla, lo sai anche tu. Là invece si 
metteranno i banchi per la scuola e le due 
camere superiori serviranno per abitazione 
della maestra. Siccome il pagamento sarà fatto 
subito in denari contanti vi sarà rimessa la 
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vostra parte a tutti e tre. Poco, è vero, ma 
meglio che nulla come si temeva!... 

Accorgendo^ che la fanciulla non si in- 
teressava affatto a codesti particolari la signora 
Pirmiani cessò di parlare e rispettando il dolore 
dell' orfana lasciò che sfogasse in silenzio altre 
piccole lagrime e sussulti e sospiri profondi, 
annientata quasi sulla piccola sedia di paglia 
nella attitudine estrema di un naufrago che 
si prepara a morire. 

Quello fu l'effetto del primo colpo. A 
poco a poco, col gesto di un caduto che rac- 
coglie intomo a sé i propri oggetti sparsi e 
si ravvia gli abiti e le chiome prima di rimet- 
tersi in piedi. Chiarina potè guardarsi in giro 
ad occhi asciutti. 

Da lungo tempo doveva essere preparata 
T— e lo era infatti — ma lo stato di eccitazione 
morbosa in cui si troyavano i suoi nervi 
r aveva lasciata debole all' attacco. Quando 
fu ella stessa in grado di riconoscerlo se ne 
vergognò e ne chiese scusa alla sua bene- 
fattrice. 

Or dunque si trattava di incominciare 
seriamente la vita. Doveva Mare in sé, nelle 
proprie forze, nella propria operosità e pian- 
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gere era inutile. Per fortuna trovò in Giovan- 
nino un valido aiuto. U ragazzo, poco senti- 
mentale, vedeva sempre nelle cose il lato 
pratico. Diede anch' egli, siccome era buono 
di cuore, un tributo di rimpianto alla casetta 
dove erano morti i suoi genitori, dove egli 
atesso era nato, ma senza accorarsi eccessiva- 
mente, n suo piccolo cervello teso all'avvenire 
non poteva arrestarsi all' ostacolo ; l' ostacolo 
non era altro per lui che un passo più lungo 
da fare. 

« Giovanni è veramente un uomo * — 
acrisse la signora Firmiani a suo figlio parte- 
cipandogli la decisione presa dal Municipio di 
acquistare la casetta del tessitore, e soggiun- 
geva : « Puoi dire a Giuseppe che teniamo la 
sua parte a sua disposizione. Con questa potrà 
mettersi a posto un po' meglio. Ohi stenterà 
più di tutti a consolarsi è Chiarina. » 

Chiarina infatti non si consolava che per 
la forma, non volendo lasciarsi trascinare dalla 
disperazione come un legno morto alla deriva 
di un fiume; ma pur guidando e incanalando 
quasi il dolore in un abito di decorosa me- 
stizia viveva con questo suo dolore nella 
comunanza immateriale che ci stringe alla 
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memoria di \m diletto estinto. Di giorno no^ 
perchè non amava farsi vedere dalla gente^ 
ma alla sera prima di coricarsi prese l'abitu- 
dine di andare a £axe un giro intomo a quella 
che non poteva disabituarsi di chiamare la 
sua casa. 

Freddo, neve, raffiche impetuose non la 
trattenevano. La cuoca che la udiva aprire pian 
pianino il cancello pensava: « Va a trovare i 
suoi poveri morti ». Era infatti tutto il suo 
passato morto che Chiarina amava nella pic- 
cola casa dietro i pioppi. Ella lo ritrovava 
immutato ad ogni passo, sotto ogni fronda, in 
ogni cantuccio che ella aveva percorso, dove 
aveva giuocato, riso, sognato negli anni belli 
della sua infanzia. Gli stranieri che stavano 
per venire a prenderne il possesso capirebbero 
mai quel che dicono i pioppi stormendo infa- 
ticabilmente di contro al cielo ? 

Convenne affrettarsi a ritirare i mobili. 
Giovanni (non lo chiamavano più Giovannino 
tanto il suo senno lo faceva credere di età. 
maggiore a quel che era realmente) terminate 
le classi elementari aiutava il carrettiere del 
paese e lo sostituiva nei piccoli viaggi quando 
egli era assente. Diceva di occupare così il 



tèmpo in attesa di un impiegò migliore, e 
andando innanzi e indietro, vedendo pèrsone, 
studiando casi, si impratichiva dei negozi che 
continuavano ad essere la sua vera vocazione. 
Giovanni dunque col carretto e col cavalluccio 
del suo principale fece presto a sgombrare la 
casa aiutato da Chiarina, la quale sollevava 
le masserizie portandole sulle proprie braccia 
colla delicatezza timorosa di una madre che 
tiene T infante. 

Sul luogo dove trasportare i mobili si 
erano subito trovati d'accordo, perchè essendo 
morto quell'anno Matteo lo strambo Giovanni 
propose di prendete in affittò il suo bugigat- 
tolo che ebbe per poche decine dì lire e con 
altre dieci ottenne una cameretta attiguia». 
Egli aveva un'idea che comunicò schietta- 
mente alla sorella. H bugigattolo nero e fu- 
moso del vecchio Matteo doveva trasformarsi 
in una bella botteguccia. Egli vi avrebbe accu- 
mulato man mano qualche po' di mercanzia, 
secondo l'onda della fortuna, e vi avreìjbe 
atteso nei giorni che non viaggiava, piantando 
il suo letto nella cameretta attigua i>tfr non 
essere più a carico d'altri. L'idea parvw buona 
e pratica. I signori Firmiani l'incoraggiarono 
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e Chiarina offerse la sua parte dell'eredità 
all'occorrenza. 

— No — aveva risposto Giovanni — tieni 
i tuoi denari in serbo. 

Scrisse invece a Giuseppe se voleva met- 
tersi in società col suo capitaJetto dividendo 
i rischi e gli utili da buoni fratelli: ma Giù- 
seppe fece dire che non aveva nessuna voglia 
di tornare al paese e che i suoi denari se li 
voleva spendere a sua guisa. 

— Amen! — concluse Giovanni con uno 
di quei rapidi adattamenti che gli suggeriva 
il suo spirito speculativo. 

La gente del paese vedeva intanto il bu« 
gigattolo del vecchio Matteo vuotato di tutto il 
sudiciume che conteneva e aperto giorno e 
notte all'aria libera. Verso la metà di febbraio 
poi, quando le giornate gradatamente si al- 
lungano e che il tempo volge stabilmente al 
bello, ebbero anche lo spettacolo nuovo di 
Giovanni ritto sopra una scala a mano e prov- 
visto di un pennellacelo a lungo manico col 
quale andava tracciando larghe strisce di calce 
sui muri finché passandovi e ripassandovi 
sopra parecchie volte otteneva un'imbianca- 
tura quasi perfetta. Liberata da tutti gli in- 



^- 71 — 

gombri e schiarita a qael modo la lurida tana 
sì trasformò in una assai decente stanzina 
dove apparve, al principio dì marzo, un banco 
greggio sì ma nuovo fiammante, e dietro al 
banco una scansia e a fianco della scansia 
una bilancia e un metro. 

— Ohi sa cosa vorrà vendere! — diceva 
il solito qualcuno all'orecchio degli sfaccen- 
dati; ma gli sfaccendati questa volta non si 
incaricavano di indovinare. Tanto, s'avrebbe 
visto. 

Nel frattempo Chiarina correva dalla casa 
vecchia alla bottega nuova, sempre affrettata 
. per non abbandonare a lungo la sua protet- 
trice, acquietando nel lavoro forzato e nel 
movimento l'interna tristezza. Un po' pigiati, 
è vero, ma ella era riuscita a far stare quasi 
tutti i mobili nel nuovo alloggio; molto pii^ 
che Giuseppe era capitato all'improvviso, come 
l'altra volta, per ritirarne un terzo. 

Tentò Ghiarina in questa occ£isioiie dì 
domandargli che ne avesse fatto delle grana- 
tine della mamma, ma quegli alzò le spalle 
con un mal garbo e Ghiarina, soiiqpiraiido, non 
ne parlò più. Non doveva ella corazzarsi contro 
queste eccessive tenerezze di ricordi 1 E contro 
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la mala sorte? £ contro Tingiustizia? E contro 
la prepotenza?... 

Una dura prova fu quando il sindaco in 
persona, guidando le manovre di due conta- 
dini, fece disporre l'aula della scuola coi banchi, 
coi calamai, colle carte geografiche appese ai 
muri. Dalla finestra del salotto in casa Fir- 
miani ella vide passare tutto ciò; spingendosi 
un po' fuori col busto vide i contadini a ur- 
tare fortemente col carico uno dei pioppi e 
trasalì come se ella stessa avesse ricevuto 
l'urto. Dopo gli attrezzi scolastici entrarono i 
mobili della maestra, e la maestra stessa, e 
finalmente venne anche il gran giorno della 
inaugurazione della scuola. Chiarina, dal sa- 
lotto di casa Firmiani, udì le voci dei bimbi 
à cantare l'inno di circostanza. Tutto era 
dunque finito! 

— Sorveglia un po' la nostra bottega — 
le diceva Giovanni nei giorni in cui andava 
a suppHre il carrettiere, e quei giorni Chiarina 
aveva un gran da fare per moltiplicarsi a 
tutte le bisogna. In piedi sopra una sedia ella 
aveva disposto sul piano superiore della scansia 
una pezza di rigatino e sei fazzoletti che Gio- 
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Tanni aveva avuto occasione di acquistare abnon 
prezzo in una delle sue corse. Poi, sotto, tutti 
i balocchi industriosi fabbricati da Giovanni 
nelle lunghe sere d'inverno, alcuni quinterni 
di carta, penne e matite; commercio questo 
che doveva prosperare colla nuova apertura 
; della scuola. Quando aveva terminato l'assetto 

f chiudeva la sua bottega e si metteva la chiave 

' in tasca, come già un tempo quella della ca- 

setta. Ohi aveva bisogno di fare comi)ere an- 
dava a cercarla in casa Firmiani. 

La primavera, l'estate, tutto l'autunno 
passarono così tranquillamente. Le solite feste 
di Pasqua e di S. Anna furono solennizzate 
rinnovando le tradizioni degli altri anni. Messa 
grande al mattino, gran pranzo nel pomeriggio 
con torta lavorata in famiglia; sole, luce, fiori, 
gaiezza. 

Mariuccia s'era fatta una bella fanciulla, 
placida e calma come suo padre. Enzo stn- 
f diava legge. Si era dapprima inscritto nel 

'. €orso di medicina, ma le prove dell' ospedale 

€ della clinica erano state troppo forti per la 
sua sensibilità; dopo di aver lottato per vin- 
cersi, sul punto di ammalarsi, dovette cedere. 
Pu un anno perduto. Quando entrò negli 
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studi legali non trovò più nessuno dei suoi 
compagni. 

Queste notizie Chiarina le udiva a spizzico 
ma sempre con un grande interesse. Avrebbe 
voluto poter fare qualche cosa per lui. Ohe 
cosa, mio Dio, se egli le parlava appena e il 
più delle volte non mostrava neppure accor- 
gersi della sua presenza I 

Quando lo vedeva appoggiato al davan- 
zale della finestra guardare lontano come se 
inseguisse dei sogni all'orizzonte le veniva un 
desiderio acuto di conoscere quei sogni, di 
entrare a far parte della sua vita interna, e 
si struggeva della propria nullità senza ama- 
rezza e senza rancore, con un raddoppiamento 
di devozione. 

Coi primi freddi la Villa ritornò deserta. 
Il signor Firmiani coi figli a Milano e le loro 
camere ermeticamente chiuse; la vecchia Nonna 
immobilizzata oramai nella poltrona con una 
montagna di scialli e la cassetta d'acqua calda 
sotto i piedi. Chiarina sola a guardare la neve 
sollevando dalle finestre le tende di percallo 
bianco e appoggiando sui vetri la fronte che 
spesso le ardeva. Perchè le ardeva cosi spesso 
la fronte mentre le mani erano di gelo?... Ei- 
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tirandosi dalla finestra Chiarina si fermava 
quasi sempre davanti al busto velato della 
defunta signora Firmiani* Come gli assomi- 
gliava I Gli stessi capelli largamente ondulati, 
la stessa fronte, gli stessi occhi pensosi, la 
stessa bocca breve e malinconica che mal sa- 
peva il rìso. In questa contemplazione Chia- 
rina si sentiva languire di dolcezza e di spa- 
simo. 

Ma che orribili feste di Natale I Tutta la 
famiglia riunita intomo alla Nonna ammalata 
vedeva la cara vecchierella scemare di giorno 
in giorno. La paralisi stava per raggiungere 
il cuore. Chiarina allora non si coricò più, 
accovacciata come un cane fedele presso il letto 
dell' inferma prevenendo ogni suo desiderio ; 
ed ella, la signora Pirmiani, cercava sempre 
la mano di Chiarina come quella di una figlia 
prediletta. Fu tra le sue braccia che spirò 
serenamente nei primi giorni dell'anno, quasi 
senza dolore. 



VI. 

La botteguccia. 

Nel grande scacchiere della vita basta una 
pedina che si muova per cambiare il giuoco» 
CoUa morte deUa signora Firmiani parve se 
ne andasse l'anima della Villa, e parve che 
nessuno si fosse ancora preparato a questa 
eventualità perchè lo sbigottimento fa pari al 
dolore. Tra il signor Firmiani debole ed in- 
certo, Mariuccia che piangeva ed Enzo pallido 
come un morto, toccava a Chiarina avere co^ 
raggio per tutti. 

B lo ebbe, povera ragazza, fin dal primo 
momento assumendo colla sua tranquilla ener- 
gia la direzione deUa casa; pronta ad ogni 
istante a dare schiarimenti al signor Firmiani^ 
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ad accarezzare Marìnccia, a impartire ordini, 
a sorvegliare operazioni. Fu lei stessa che ve- 
stì la cara morta, che la depose nella bara 
colle mani congiunte, e dopo averla accom- 
pagnata all'ultima dimora trovò ancora un 
sorriso per i superstiti. 

Gli affiari della Banca richiamavano il si- 
gnor Pirmiani in città. Egli partì co' suoi figli 
lasciando Ohiarma sola nella Villa. Per alcuni 
giorni la cuciniera rimase con lei, ma poi si 
allontanò in cerca di un altro servizio e allora 
Chiarina potè conoscere tutta la malinconia 
della solitudine in un luogo popolato di me- 
morie. 

Era per lei uno strazio e una dolcezza 
insieme aggirarsi per quella gran casa vuota, 
aprire tutte le mattine e chiudere tutte le 
sere il portone che gemeva sotto l' arcata si- 
lenziosa come un lungo sospiro represso. 

Non saliva più a dormire nella sua ca- 
meretta accanto a quella della signora Pir- 
miani perchè il vuoto dei corridoi era troppo 
grave e troppo dense le ombre nella sfilata 
delle camere deserte ; si coricava invece in un 
lettiuìcio a terreno dal quale sentiva a buon 
XQattino passare Giovanni col biroccio e qual- 
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che volta anche chiamarla per qualche racco- 
mandazione relativa al negozio. Passava pure 
di lì il sagrestano che andava all'alba a ti- 
rare le campane; e se nel caore della notte 
una carozzella trabalzava rumorosamente sui 
«assi ella riconosceva subito il legno del dot- 
tore. Tutti questi rumori noti e famigliari le 
tenevano compagnia e la riportavano alle 
realtà dell'esistenza quando talvolta i sogni 
tentavano di trascinarla. 

Ironie della sorte I Di due case che ella 
aveva abitato, dove tanta parte del suo cuore 
si era trasfuso in affetti tenaci, dove ella aveva 
scritte tutte le pagine della sua vita, una era 
perduta e l'altra ridotta alle fredde mura. 

Come avrebbe regolato i suoi interessi il 
signor Firmiani non si sapeva ancora. Nel te- 
stamento della vecchia signora Chiarina era 
ricordata con parole affettuose, col lascito del 
suo spoglio personale e di mille lire « per 
farsi il corredo da sposa ». A quest' ultima 
clausola Ohiarina aveva scossa la testa, mentre 
una vampa di rossore — il solito rossore — 
la invadeva su su fino alla radice dei capelli; 
ma siccome il signor Firmiani fu puntuale a 
consegnarle le mille lire, Ohiarina domandò a 
Giovanni che cosa avrebbe potuto fame. 
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Fratello e sorella andavano perfettamente 
d'accordo. O'era da una parte e dall'altra, oltre 
alla tenerezza di due rampolli del medesimo 
ceppò che si trovano riuniti nella lotta per 
l'esistenza, una stima profonda che per Ohia- 
rina assumeva la compiacenza di una prote- 
zione materna, per Giovanni la deferenza ri« 
si>ettosa di un figlio. 

— - Se fossero miei — rispose Giovanni 
senza esitare — saprei subito che cosa fame. 

— Dillo. 

— Metterei qualche cosa nella nostra 
bottega. 

— E perchè no ? — rispose Chiarina. 

— Non voglio arrischiare il tuo denaro 
— concluse Giovanni con serietà. 

Per quel giorno non si spiegarono altro. 
Chiarina chiuse il suo tesoro nel cassettone 
aspettando di poter riflettere sulla proposta 
di Giovanni, quantunque in cuor suo già dispo- 
sta a secondarlo. Ed eccola entrata calma e 
sicura nella nuova fase della sua vita pas- 
sare le giornate nella botteguccia, le notti alla 
Villa; e dividere le ore d'ozio fica quelle che 
essa chiamava le sue tombe: la fossa della 
signora Firmiani e la casetta de' suoi genitori. 
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L'abitudine di andare sotto i pioppi a ispi- 
rarsi, quasi a domandar consiglio, Chiarina la 
conservò ancora, tanto che la maestra vedendo 
tutti i giorni quella bruna e melanconica figu- 
rina cominciò ad interessarsi di lei. Saputo 
chi era, e della gran passione che la condu- 
ceva a vagare intomo a quei luoghi, l' inte- 
resse divenne presto simpatia e spesso invi- 
tandola e entrare le regalava qualcuno di quei 
garofani morelloni che fiorivano sempre sulla 
loggia. 

Così, tra occupazioni semplici che ella sa- 
peva col suo calore rendere palpitanti e piene 
di sensazioni squisite, passò anche quella pri- 
mavera. 

— Chiarina — le disse un giorno suo fra- 
tello — se tu fossi nella stessa disposizione 
riguardo ai tuoi denari io ti chiederei in pre- 
stito cinquecento lire. 

— Ma perchè non le hai prese subito ? te 
le avevo pure offerte ! 

— È vero ; ma allora non avevo l' occa- 
sione che mi si presenta adesso. Il commercio, 
vedi, bisogna farlo con giudizio. 

Chiarina sorrise all' udire nella bocca di 
Giovannino una massima che faceva presup- 
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porre chi sa quale esperienza ed accarezzan- 
dogli i rudi capelli a spazzola soggiunse: 

— Sono a tua disposizione; o i)iuttosto, 
non siamo noi insieme per la buona o per la 
cattiva sorte? 

— Sì ; ma il lascito della signora Firmiani 
è per farti la dote. 

— Non ci pensare — disse lesta Oliiarina 
con un imbarazzo che suo fratello non avvertì 
neppure dissimulato come era nella continuità 
del sorriso — non ho nessuna intenzione di 
maritarmi. Io resterò sempre con te. 

— Bene, questo si vedrà. Intanto se ti 
domando cinquecento lire è perchè sono sicuro 
di rendertele coU'interesse. Capirai, tu hai già 
guadagnato più di me... 

— È stata la bontà della signora Firmiani. 

— La bontà è una pianta che bisogna 
inaffiare anch'essa al pari delle altre. Ti dico 
che te la sei guadagnata e basta; io invece 
non ho ancora guadagnato tanto. 

— Ma sei più giovane. 

— Ma sono uomo. 

La conseguenza di questo dialogo fu che 
al ritorno del suo primo viaggio Giovanni 
scaricò tanta di quella roba che per una set- 
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timana Chiarina ebbe il suo bel da fare a met- 
terla a posto tutta nella esigua botteguccia. 
La voce anonima che si incaricava in ogni 
circostanza di dirigere l'opinione del paese non 
mancò anche questa volta di pronunciare : 

— Vedrete che quei due ragazzi si man- 
giano fuori in un momento l'eredità della 
signora Firmiani. 

E non doveva andare molto che la con- 
dotta di fratello e sorella prestasse di nuovo 
il fianco alla critica. Poiché la relazione tra 
Chiarina e la maestra si faceva sempre più 
amichevole e Giovanni col suo sottile intuito 
si associava volontieri a rapporti che li avrebbe 
conservati in una sfera un po' al disopra della 
comune volgarità, la solita voce ribatteva: 

— Hanno della superbia e niente altro. 
Ma quella di Giovanni era la superbia 

buona, la superbia che fa tendere all'altezza 
non solo per raggiungerla ma per render- 
sene degni. Di ciò che pensavano in paese 
non si preoccupava affatto. Lavorava assidua- 
mente, alacremente, con piacere. Quel correre 
avanti e indietro sul biroccio del carrettiere 
non era per lui un esercizio vuoto. Si può 
dire che ad ogni viaggio imparava qualche 
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cosa. Egli era osservatore nel cerchio di ciò 
che lo interessava e di ogni osservazione 
sapeva trar profitto. 

Il suo ingegno positivo, quasi senza cal- 
colo da parte sua, lo conduceva inesorabil- 
mente alla applicazione utile; e Futile per 
lui non era solo il guadagno materiale, ma 
tutte le conquiste che un essere può fare nel 
campo della vita. 

Egli aveva la facoltà rara di educarsi da 
se ; di tendere con slancio continuato al pro- 
prio miglioramento. C'era nel suo essere mo- 
rale la forza occulta e potente di una leva 
che agisce con precisione matematica. Inoltre 
amava ciò che è bene di fare, ciò che per altri 
sarebbe stato noioso e pesante. 

All' aria ed al sole della strada maestra^ 
quando nella lunga abitudine il cavallo tro- 
vava da sé gli svolti, Giovanni non si addor- 
mentava in fondo al biroccio; un libro per 
leggere, una matita per far conti si trovavano 
sempre in una delle sue tasche, ed egli non 
mancava di approfittarne. L'impiego intelli- 
gente del tempo gli accumulava a poco a poco 
una ricchezza di cognizioni e di ammaestra- 
menti che nella scatola bene costrutta del suo 
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cranio andavano ad occupare una nicchia 
preziosa. 

Sempre contento perchè non chiedeva mai 
nulla agli altri, il fatto di bastare a se stesso 
era in lui una seconda natura. Colla sua flso- 
nomia aperta, l'occhio vivo, il naso al vento, 
il sorriso furbo ma non maligno, piaceva ge- 
neralmente a tutti. 

— E' un ragazzo svelto — dicevano i 
commercianti che egli aveva occasione di fre- 
quentare. 

— E' un ragazzo simpatico — dicevano 
le loro_flglie. 

La meno favorita sotto il rapporto della 
bellezza restava sempre Chiarina. Non che fosse 
brutta propriamente, anzi, a rigor di termine, 
non "aveva niente di brutto; ma i suoi linea- 
menti, le sue^Yorme, la stessa espressione del 
suo volto restavano in una luce così opacB 
che nessuno la avvertiva. Una mediocrità pla- 
stica senza rilievo si univa ad una gioventù 
senza freschezza dove invano le chiome flui- 
vano abbondanti,~e piccine si disegnavano le 
mani, e il collo emergeva grazioso. Invano. 
Chiarina a ventanni era come se ne avesse 
trénta o quaranta; e quando ella fu stabilita 



nella botteguccia del vecchio Matteo era come 
se vi fosse semi)re stata, come se il paese 
l'avesse veduta da anni immemorabili seduta 
a quel posto, fra il metro e la bilancia. 

Le quattro pareti della botteguccia erano 
adesso tutte coperte di merci svariatissime. 
In fondo, sull'alto della scansia, riposavano 
accuratamente ripiegate le tele di cotone, i 
fazzoletti colorati, gli stampatelli per grembiuli, 
gli aghi, i bottoni; e sotto le stelle giranti, le 
comete, le banderuole per i bimbi accanto ai 
quaderni, alle penne, alle matite, alla carta 
assorbente per le pagine di calligrafia, alla 
creta per scrivere sulla lavagna. 

Alcuni sacchi di riso e di pasta, anche di 
ceci, anche di lenticchie, secondo la stagione, 
riempivano la parete di destra e questa era 
roba che i commercianti affidavano volontieri 
a Giovanni, persuasi della sua onestà. Dall'altra 
parete più breve, accanto all'uscio che met- 
teva nella camera di Giovanni, si ammontic- 
chiavano nella accoglienza dell'angolo piatti 
e scodelle e altre cose ancora, tanto che 
ognuno poteva sperare di trovarsi in quella 
bottega il fatto suo. 

Gli oggetti più appariscenti poi stavano 
schierati in bell'ordine sul banco, e cioè: da 
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una parte un vaso di vetro col coperchio di 
metallo bianco pieno di caramelle, dall'altra 
un vaso di vetro identico pieno di amaretti, 
un fermacarte di ghisa dipinto rappresentante 
un gatto e un bicchiere di vino del Reno 
scompagnato dove, bene spesso, stava al fresco 
il garoTano morellone dono della maestra. 

La botteguccia aveva i suoi avventori 
fissi. Primi, al mattino, erano i bimbi della 
scuola trascinanti sull'acciottolato i loro zoc- 
coletti che venivano a prendere il quaderno 
o la penna, non senza lasciare lunghe occhiate 
di desiderio intomo ai due vasi delle cara- 
melle'e degli amaretti. Il campo era anzi di- 
viso in due fazioni: quelli che corteggiavano 
le caramelle e quelli che facevano l'occhio 
dolce agli amaretti; né mancavano i campioni 
di un gusto eclettico i quali correvano da un 
vaso all'altro colle pupille aguzze e la linguetta 
sulla labbra. 

Gran momento di lotta per Chiarina. Ella 
aveva incominciato a dare una caramella ai 
piccini, a coloro che alzandosi sulla punta dei 
piedi toccavano appena il banco col nasino. 

Come resistere alla tentazione di vedere 
aprirsi quelle boccuccie di melograno e di udir 



stridere quei dentini da topo sulla durezza levi- 
gata delle caramelle f Ma accadeva questo, 
che appena ella poneva la mano sul coperchio 
del vaso uno sciame di bimbi le si stringeva 
intomo allungando ognuno almeno una ma- 
nina. E come si faceva ad accontentarli tutti?... 
Chiarina venne ad un accomodamento. D'ac- 
cordo colla maestra premiava con una cara- 
mella il bimbo che si era diportato meglio a 
scuola. 

Questo interesse per i bambini disponeva 
bene le madri le quali andavano nel pome- 
riggio a fare le loro compere, attardandosi 
un poco nella botteguccia così linda, così bene 
ravviata, accolte da Chiarina con una dolcezza 
sempre uguale, con quel suo senno di donnina 
matura che le conciliava le matrone allonta- 
nando la gelosia delle fanciulle. 

Le sue manine movendosi intorno alle 
matasse e alle belle lane scarlatte avevano 
atteggiamenti di carezza, indugi squisitamente 
femminili, durante i quali penetrava per le vie 
del tatto nelle piccole mani una inconsapevole 
dolcezza di possesso e nello stesso tempo 
l'esercizio di un sentimento protettore, quasi 
materno, che le faceva considerare tutti quegli 



oggetti come esseri animati rispondenti con 
gratitudine alle sue cure. 

Era la stessa mano leggera, soave, deli- 
cata, che sollevando il coperchio di metallo si 
sprofondava cautamente nel vaso delle cara- 
melle afferrando con sicurezza sia quella rosea 
di lampone, sia quella d'orzo di un bianco 
lattiginoso a seconda che il bimbo premiato 
le sembrava che avesse o no un poco di tosse. 
Anche capitava qualche volta che due cara- 
melle appiccicate giungessero fino all'imbocca- 
tiu'a del vaso ed era allora con una sollecitudine 
piena di prudenza che i due pollici e i due 
indici venivano messi in moto per separare i 
gemelli; salvo il caso in cui vinta dalla espres- 
sione supplichevole di due occhioni ansiosi la 
manina misericordiosa preferiva fingere di non 
accorgersene. 

Nelle lunghe giornate estive la botteguccia 
riparata dal sole che vi entrava solamente 
tardi e per poco, disegnando un rettangolo 
davanti al banco, acquistava una calma ripo- 
sante di patio dove si sentiva a tratti il mur- 
murc leggero di qualche voce di donna attar- 
data a valutare la qualità della tela o il gusto di 
un fazzoletto fiorato; poi il colpo secco delle for- 
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bici dì Chiarina o il rumore del metro trasci- 
nato sul banco. Poi più nulla per un pezzo, 
altro che lo sferruzzare di Chiarina seduta 
dietro il banco a far calze. 

Il rettangolo di sole che si restringeva a 
poco a poco fino a non essere altro che una 
sottilissima striscia segnava l'ora del ritorno 
dalla scuola. Irrompevano allora tumultuosi 
i fanciulli da veri puledri che hanno rotto il 
freno, qualcuno per rinnovare la provvista di 
carta, qualche altro semplicemente colla spe- 
ranza di ricevere la caramella. 

— Piano, piano — gridava Chiarina — 
badate alle scodelle. 

Tutti si rovesciavano dall'altra parte. 

— Attenti alle lenticchie! 

Era il momento più battagliero della gior- 
nata. Non più spinti dalla inesorabile esattezza 
dell'orario scolastico, sapendo che alla peggio 
andare il maggior castigo non sarebbe stato 
altro che uno scapaccione materno, quei fol- 
letti si rincorrevano, si accapigliavano, minac- 
ciando la solidità del sacco di riso sovra il quale 
i più piccoli tentavano sempre l'ascensione. 

— Via, via andatevene — ancora la voce 
di Chiarina che si sforzava di essere severa. 
— Andate a casa. 
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Fuori della bottega il chiasso continnava. 
Si ruzzavano in mezzo alla strada, facevano 
volare i quaderni e i berettini, finche qualche 
pantalone lacerato, qualche fronte ammaccata 
consigliavano un ritiro generale delle truppe 
da quel campo quotidiano di guerra. 

E scendeva la sera infinitamente dolce, 
apportatrice a Chiarina di quel riposo com- 
pleto che le permetteva di restare sola co' suoi 
pensieri e di dire, stando seduta colle mani 
sotto il grembiule « faccio la signora per 
un'ora ». 

Il pasto frugale era pronto, il povero 
pasto preso in fretta sopra un tovagliolo di- 
steso e intanto Chiarina portando sulla soglia 
la sua seggioletta di paglia aspettava il ritomo 
di Giovanni « facendo la signora per un'ora». 



VII. 
Il giorno laminoso. 

L'afa d'agosto imperava, torrida. 

Una mollezza sciroccale era nell' aria per 
cui tutte le manifestazioni della vita seiulna- 
vano cedere a un prepotente bisogno di ri- 
poso. Non tremava una foglia, non volavìi un 
insetto; i rumori del villaggio rari e fiacchi 
si attutivano in una specie di generale sonno- 
lenza. Lontano, il martello del fabbro pie- 
chiava a tratti qualche colpo sull'incudine; 
più lontano ancora un cane abbaiava ; e niente 
altro. 

Nella botteguccia faceva quasi buio ; le 
imposte semi chiuse avevano il doppio scop< 
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dì mitigare l'eccessivo calore e di tener lon- 
tane le mosche. Chiarina aveva anche spruz- 
zato il suolo con acqua fresca e la leggera 
umidità si diffondeva nel piccolo ambiente 
con una intenzione di refrigerio più sugge- 
stivo che reale. Alcune punteggiature chiare 
facevano macchia qua e là: gli orli rilevati 
delle scodelle, i coperchi di metallo bianco sui 
due vasi di cristallo, il bicchiere di vino del 
Eeno, giallo, da cui si estolleva insieme a tm 
magnifico garofano color di sangue un pallido 
ramicello di reseda. 

Languente, dalla sua.seggioletta di paglia. 
Chiarina a cui il lavoro cascava dalle mani 
per il caldo eccessivo seguiva con uno sguardo 
distratto il biancore opaco delle scodelle,'^quello 
più lucente dei coperchi, e si fermava magne- 
tizzato sulla macchia sanguigna del "garofano 
la cui porpora intensa sembrava una stella 
di fuoco. Poi saliva con lentezza attraverso i 
balocchi e gli oggetti di cancelleria disposti 
sul primo piano della scansia, su, su lungo la 
trama dei cotonnàti. 

Forse, come aveva osservato Giovanni, vi 
si poteva far stare un altro asse per^disporvi dei 
fustagni da far casacche ai contadini; ma al- 
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erà occorreva anche una scala, oh ! una pic- 
cola scala di cinque o sei gradini per salire 
fin lassù. Già Chiarina si vedeva su questa 
sua scala a disporre le pezze di fustagno ; e 
perchè non anche qualche taglio di leggiere 
caroline per camicietta? 

Ma chi aveva spalancato i due battenti 
dell'uscio si che il rettangolo di sole inva- 
deva bruscamente la botteguccia? Un'ombra 
sulla soglia, i battenti che si rinchiudono, 
nell'aria umida e fresca una improvvisa cor- 
rente di vita. 

— Oh ! signor Enzo ! 

Mai ella troverebbe davanti a lui una 
diversa attitudine che non fosse quella inno- 
cente sorpresa mista di gioia e di tremore, 
quella esclamazione ingenua tante volte ripe- 
tuta, sempre la stessa, nella quale era come 
un balzo di fanciullo e uno scuotere d'ali. 

Oltre la sedia di paglia non vi era nella 
botteguccia che uno sgabello di legno. Il gio- 
vine vi si lasciò cadere con atto famigliare di 
abbandono. 

— Con questo caldo signor Enzo ! 

Egli spiegò che era venuto per cercare 
alcune carte e che sarebbe ripartito in gior- 
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nata. Alle premurose oflferte di OMarina ri- 
spose che non gli occorreva altro che la chiave 
della Villa e se la fece dare dalla fanciulla, 
ma poiché il fresco e la semi oscurità della 
botteguccia lo invitavano a riposare non sem- 
brava avere troppa fretta di alzarsi. 

— Stai bene qui — disse a Chiarina. 

— Oh! sì signore sto bene. 

— E Giovanni ? 

— È fuori col biroccio. 

— Sempre lesto ? 

— Come un pesce. E Giuseppe è molto 
tempo che non lo vede? 

— Molto tempo. So che è andato a fare 
il tipografo. 

H tipografo ! 

Chiarina parve sorpresa; forse non com- 
prendeva esattamente il significato di quella 
parola, né l'importanza di quel mestiere, né 
perchè Giuseppe lo avesse scelto ; ma si guardò 
bene dal manifestare i suoi dubbi e disse in- 
vece: Mar... 

Corresse subito: 

— La signorina Mariuccia come sta? 

— Mariuccia é felice. 

Parve a Chiarina che una specie di ama- 
rezza gli fa<5esse tremare la voce e si sentì a 
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sua volta presa dall'affanno. Enzo dallo sga- 
bello dove stava seduto aveva appoggiato un 
gomito sul banco e rifacendo la sua posa abi- 
tuale si reggeva con la mano la fronte. Per il 
timore di dargli noia Chiarina non parlò più, 
ma poiché egli teneva gli occhi a terra si per- 
mise di guardarlo — e guardandolo, e sospi- 
rando dietro a' suoi sospiri senza conoscerne 
la cagione, si sentiva presa da un tale deside- 
rio di sollevarlo, di fargli del bene, che tutto 
il suo essere ne era scosso. Aveva messo da 
parte il lavoro e se ne stava immobile, un po' 
turbata, un po' ansiosa, come nella aspettativa 
di qualche fatto nuovo o straordinario che do- 
vesse cambiare tutta la sua vita. 

Mai silenzio fu più ardente di quello. Gli 
occhi di Chiarina quali conche arse bevevano 
la bellezza del giovane e la contemplazione 
dilettosa le scendeva veramente attraverso le 
vene a guisa di linfa refrigerante. Ella avrebl^e 
voluto accarezzargli almeno i capelli, leiitn- 
mente, dolcemente, come ad un bambino. Jji- 
vidiava la mano sulla quale egli appog- 
giava la fronte e il cammino che fece sj^o- 
standosi per andare a raggiungere con un 
movimento nervoso i piccoli baffi biondi che 
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gli ombreggiavano il labbro, e il labbro stesso 
I)er un istante dischiuso nella sua freschezza 
vermiglia di ferita... 

A che cosa pensava Enzo? Dov'era, dov'era 
la sua anima ? In quale sogno ? In quale plaga ! 
stava forse per parlare ? Quale parola avrebbe 
pronunciata? E se anche non avesse parlato 
ma fosse rimasto sempre li, davanti a lei, 
riempiendo tutta l'aria?... Si, questa era l'im- 
pressione esatta di Chiarina : tutta l'aria piena 
di lui. E il mondo, la vita, l'eternità, ogni 
cosa riunita in quell'istante nel breve spazio 
semibuio della botteguccia. 

Enzo toccò col piede la striscia sottilissima 
di sole che filtrava attraverso le imposte del- 
l'uscio e Chiarina guardò subito quella striscia 
cercando di indovinare in qual modo aveva 
potuto attrarre la di lui attenzione. Credendo 
finalmente di aver compreso, balbettò: 

— Le dà noia? 

Come uno che sente da lontano il suono 
di una voce ma non distingue il significato 
dellejparole Enzo sollevò gli occhi a guar- 
darla. 

— Le dà noia? — ripetè Chiarina assa- 
porando con tutte le fibre il piacere di vederlo 
pendere da' suoi detti. 
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— Ma no, figurati, non me ne ero nep- 
pure accorto. 

Infatti, perchè avrebbe dovuto accorger- 
sene? — pensò Chiarina. 

E il silenzio si rifece languido, molle, per- 
corso da strisele di ardore che la mettevano 
in uno stato di ebbrezza. 

Sempre distratto, e così bello col suo 
sguardo profondo che sembrava fissare cose 
invisibili, Enzo toccò ad un tratto il garo- 
fano che stava nel bicchiere. Lo toccò prima 
leggermente colle falangi estreme delle dita, 
poi lo tolse dal bicchiere e se lo accostò al 
volto fiutandolo, godendone la morbida fre- 
schezza. 

Le sue labbra, i suoi piccoli bafi& biondi 
vennero in contatto col fiore di porpora fa- 
cendo trasalire la fanciulla, la quale ebbe un 
rapido desiderio di offrirgli quel fiore, ma 
frenò l'offerta per paura di un rifiuto che la 
avrebbe addolorata troppo. 

Enzo continuò per un pezzo a gingillarsi 
con esso mordendone delicatamente lo stelo, 
tentando la resistenza dei pètali e la durezza 
del pistillo, finché lo rimise nel bicchiere e 
allora — quasi accorgendosi in quel momento 
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di Chiarina — le chiese con gentilezza sorri- 
dente. 

— È il tuo galante che te lo ha dato? 
Come! Come! Egli osava domandarle 

questo? Chiarina ebbe uno scatto violento di 
protesta e per poco non si mise a piangere. 
Enzo, che pronunciando una frase scherzosa 
non immaginava certo di vederla interpre- 
tata in un modo così serio, fece un movimento 
verso di lei, ma così brusco che i loro ginocchi 
si urtarono e Chiarina si sentì involta per un 
attimo nel calore del di lui corpo. 

— Scusa, Chiarina, non volevo offenderti.... 
E siccome la giovinetta tremava adesso, 

e il suo volto si era fatto di fiamma, Enzo 
continuò a starle licino sussurrandole parole 
buone e dolci finché le prese anche una mano 
per calmarla. 

— Ma come tremi! Sei troppo sensibile. An- 
che io m'impressiono facilmente e per questo la 
nonna diceva che non ho la tempra che ci 
vuole a sostenere le lotte per la vita. Su, su, 
fammi vedere se hai ancora gli occhi colore 
delle veroniche. Ti ricordi quando la nonna 
diceva che i tuoi occhi erano del colore delle 
veroniche? 
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Chiarina abbozzò un sorriso e si fece a riti- 
rare adagio adagio la sua mano dalla mano 
di Enzo il quale ricadde ben presto nel si- 
lenzio di prima. Ma siccome non si era mosso 
più le stava ora molto da presso, tenendo pri- 
gioniero contro un suo ginocchio l'abito di 
Chiarina che non osava nemmeno fiatare per 
non rompere l'incantesimo di quell'ora mera- 
vigliosa. Vedeva distintamente, ad una vici- 
nanza non mai sognata, la radice dei suoi ca- 
pelli così morbidi e lucenti che non ne conosceva 
di uguali e ne seguiva la curva sinuosa intomo 
alle tempie, dietro l'orecchio, fino al bel collo 
fiorente che doveva odorare come una mela. 

La sensazione diventava sempre più acuta. 
Chiarina ora guardandosi in giro vedeva 
doppio: due scansie, due banchi, e poi si sen- 
tiva mancare come se una carezza straordi- 
nariamente dolce la cingesse tutta e una bocca 
invisibile le stesse a succhiare tutto il sangue 
che aveva nelle vene, e finalmente le parve 
che ogni cosa girasse intorno a lei. 

Chiuse le palpebre e sarebbe forse caduta 
vinta dal languore se lo strepito degli scola- 
retti irrompenti a guisa di uragano non l'aves- 
sero scossa producendole una violenta rea- 
zione. 
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Nell'aprire gli occhi vide Enzo che si sal- 
vava verso la Villa; ma i fanciulli quel giorno 
ebbero buon giuoco perchè Chiarina non sa- 
peva contare le caramelle e i piccini poterono 
salire a tutto loro agio sul sacco del riso; né 
mancò il bricconcello in erba che si fece sci- 
volare nelle tasche una bella matita di colore. 

Quando i piccoli vandali se ne furono 
partiti, Chiarina trasognata si accinse mec- 
canicamente a rassettare il disordine della 
botteguccia, ma si muoveva a guisa di son- 
nambula colle membra irrigidite e il cervello 
velato dal sogno. 

— Ecco la chiave — disse Enzo rien- 
trando e porgendole la chiave della Villa. 

— Verrà presto la signorina Mariuccia? 

— Credo di sì. Forse in settembre. E tu 
quando verrai a Milano a trovarci ? 

— A Milano, io? Oh! signor Enzo.... 

— Perchè no? Ti sembra una cosa im- 
possibile? 

— Impossibile non dico, ma tanto dif- 
ficile.... 

— Noi non sappiamo nulla di ciò che ne 
riserba l'avvenire. 

Il giovane pronimciò queste parole in tono 
gTave, gli occhi fissi nel vuoto. Che pensa? 
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Che pensa? si domandava ancora Chiarina 
nello struggimento deffa sua ignoranza, della 
sua impotenza a comprenderlo. E mentre egli 
accennava a muoversi, con un gesto di un 
moribondo che vuol trattenere la ^ita Chia- 
rina soggiunse: 

— Non ha ordini per la Villa? 

— No, tutto va bene cosi. 

— Mi saluti la signorina Mariuccia. 

— Sarà fatto. 

— E il signor Firmiani. 
Egli era già oltre la soglia. 

— il signor Firmiani — rii)etè Chia- 
rina. 

Si volse sorridendo e la salutò con un 
cenno amichevole. 

— Buon viaggio signor Enzo. 

— Addio Chiarina — gridò lui da lon- 
tano. 

Ecco, non si vede quasi più; a momenti 
tocca l'angolo; una porta ancora e poi sa- 
rebbe svoltato.... un passo ancora.... è sparito. 
La giovinetta dà uno sguardo angoscioso alle 
case, alla via deserta, al sentiero battuttJ dal 
sole, alla striscia di cielo di un azzurro intenso, 
a tutta quella solitudine indifferente e rientra 
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nella sua botteguccia con una stretta al cuore. 
Torna ad accostare le imposte accuratamente 
l'una contro l'altra e riprende il suo posto 
sulla seggioletta. 

Ma quanto mutato è l'animo di Chiarina! 
Ella non ritrova più i semplici pensieri abi- 
tuali; non è più sola colle sue usuali faccen- 
duole, coi poveri oggetti che la circondano e 
che erano bastati fino allora alla sua attività. 

Nella penombra calda e molle ella non 
scorge oramai che la forma, rimasta indelebile 
nelle sue pupille, del giovine seduto vicino a 
lei. Ama ricordame i più minuti particolari; 
l'abito di una stofTa grigio chiaro, la cravatta 
celeste percorsa da crocelline bianche e da 
fascie nere, la catena dell'orologio sottile, con 
un ciondolo di lapislazzuli. Ella non sa questo 
nome ma vede il turchino intenso della pietra 
come se le stesse ancora innanzi. 

Ed ama ripetere le sue parole « Forse in 
settembre. Quando verrai a Milano a trovarci? » 
Se le ripete evocando il suono preciso della 
sua voce, la piega del suo labbro, l'espressione 
che anima la sua flsonomia ammirabile. 

K Noi non sappiamo nulla di ciò che ci riserba 
Vavvenire. » Queste sopratutte le sembravano 
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gonfie di un significato oscuro che la rende- 
vano perplessa come d' innanzi ad un mistero 
dal quale dovesse dipendere la sua felicità. 

In seguito a tali sforzi di rievocazione dove 
i suoi nervi si fiaccavano la riprendeva un 
languore voluttuoso, un'estasi di sensi ancora 
frementi nei ricordi della vista^ del respiro, 
della mano che aveva toccata la sua per la 
prima volta! 

E' per Chiarina un gener^ di sensazioni 
affatto nuove. Se pure altre fiate l'aspetto del 
giovine l'aveva turbata ella aveva potuto il- 
ludersi che un sentimento di soggezione solo 
la dominasse; mai come in quell'ora, che le 
parve un convegno segnato dal destino, ella 
aveva sentito in Enzo la presenza dell' uomo. 

Avrebbe combattuto, ohi sì, certo, con 
tutte le forze del suo animo forte ; ma l' at- 
tacco era stato troppo violento per poter su- 
bito riprendersi. Si sentiva disfatta, in balia 
di una potenza occulta e terribile alla quale 
non osava dare un nome. 

A un tratto i suoi sguardi cadono sul ga- 
rofano, dà un balzo, lo aiferra, se lo accosta 
al volto e vi sprofonda le labbra perdutamente. 



vili. 
Giorni che passano. 

Ne seguirono dei giorni a quel giorno lu- 
minoso ! giorni sempre più caldi della fine di 
agosto, durante i quali Chiarina non mancava 
mai di chiudere le imposte della sua botte- 
guccia e di mettere un garofano fresco nel 
bicchiere, aspettando, rituffandosi nella eb- 
brezza del sogno. Ma le imposte non si spa- 
lancarono più davanti alla meravigliosa appa- 
rizione... 

Alla metà di settembre vennero il signor 
Pirmiani e Mariuccia per passare un mese alla 
Villa. Enzo no; Enzo doveva studiare per 
prendere la laurea ed era rimasto a Milana 
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con un amico. Solamente alla domenica faceva 
qualche scappata, ma Chiarina non ebbe mai 
occasione di parlargli a lungo, né egli di entrare 
nella botteguccia. 

Sua sorella Maria si era fatta una bella 
ragazza, bionda, più bionda di lui e più florida, 
priva di quella espressione di malinconia sof- 
fusa che dava tanta serietà alla fisionomia 
di Enzo. Maria, che tutti ancora chiamavano 
Mariuccia, prendeva la vita serenamente, attac- 
cata alla gioia, con pochi pensieri e poche 
occupazioni piacevoli. Ella e il signor Firmiani 
facevano delle passeggiate, delle visite, lunghe 
sieste, qualche partita a dama. Con Chiarina 
era affabile, espansiva. Avrebbe voluto che 
continuasse a darle del tu: Chiarina esitava, 
sbagliando spesso, e Mariuccia rideva. Anda- 
vano qualche volta insieme a trovare la maestra 
che era presso a poco dell' età di Chiarina e 
sedute tutte e tre sotto i pioppi assistevano 
al tramonto del sole sul lontano orizzonte della 
pianura. 

A queste serate sotto i pioppi capitava, 
una volta sì e una volta no, Giovanni. Egli 
era sempre bene accetto perchè girando nei 
paesi intorno sapeva raccontare le novità ed 
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anche le piccole maldicenze, con un garbo 
tutto suo tra il serio ed il faceto che diver- 
tiva le fanciulle. Le stesse attitudini di pron- 
tezza e di intelligenza, di bonomia astuta e di 
onestà fondamentale che facevano prosperare 
il suo piccolo commercio lo aiutavano mira- 
bilmente a creargli amicizie e simpatie. 

Fosse così Enzo ! — sospirò una volta 
Mariuccia — e Chiarina che udì 1' esclama- 
zione non si dette pace finché ebbe indotto 
Mariuccia a parlarne un poco; ma ciò che 
disse non servì ad altro che a crescerle pas- 
sione e malinconia. Trapelava dalle parole di 
Mariuccia un certo scoramento, quasi un dub- 
bio sull'avvenire del giovane studente. Egli 
aveva ingegno, volontà, o per lo meno desi- 
derio di volontà, eppure non riusciva nelle 
sue intraprese. Sembra — diceva Mariuccia 
— che sia nato sotto una cattiva stella ; 
tutto gli va a rovescio. 

Chiarina, quella sera, pianse ; e prima di 
coricarsi si inginocchiò con un grande fervore 
a recitare le sue orazioni aggiungendo una 
preghiera breve ma ardente per lui. 

Così la dolce pena entrava a stabilirsi de- 
finitivamente nel suo cuore, a far parte d'ogni 
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lìcmìieTO segreto non solo, ma colla pietà ad 
assurgere nelle sfere più alte dell^ altruìsmo, 
invocando sul suo capo la benedizione del 
cielo. Xon altro. Ella non chiedeva altro a 
Dio che vederlo felice. In qual modo non vo- 
leva sapere. 

Colla fine delFautunno le venne a man- 
care anche la malinconica gioia di parlare di 
lui con Mariuccia. I signori Firmiani torna- 
rono a Milano lasciandola come prima sola a 
castodia della Villa. 

L'inverno fu triste. La botteguccia nella 
luce scialba dei tardi mattini appariva squal- 
lida e tetra. La porpora dei garofani non met- 
teva più sul banco la sua nota trionfante, an- 
che il bicchiere giallo del Beno era sparito; 
solo il gatto di ghisa restava immobile tra i 
due vasi delle caramelle e degli amaretti. Chia- 
rina sedeva ancora sulla sua seggìoletta di 
paglia a cucire od a far calze aspettando gli 
avventori, ma il rettangolo di sole non veniva 
l)iù dinanzi al banco a segnarle l'ora e quando 
i bambini reduci dalla scuola irrompevano co- 
gli zoccoli carichi di neve, scuotendo neve 
dappertutto, pestando piedi e mani per riscal- 
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darsi, la prendevano sempre alla sprovvista 
come se avesse perduta ogni nozione del tempo. 

Crudeli nella sincerità dell' istinto i più 
grandicelli avevano osservato queste distra- 
zioni di Chiarina e ne approfittavano per spa- 
ventarla con assalti bruschi, con improvvisi 
rumori, ridendo poi della sua attitudine offesa. 

La piccola orda barbara, invadente, chias- 
sosa, distruggitrice, rompeva per poco la mo- 
notonia grigia delle giornate invernali. 

Le rotonde guancie rese pavonazze dal 
freddo, gli occhi lucidi imploranti le cara- 
melle, i nasini che percorrevano l'orlo del 
banco lasciandovi una striscia umida, danza" 
vano per poco nel velo oblioso che sembrava 
sceso sulle pupille di Chiarina. Ella vedeva 
come un sogno un volo di sciarpe turbinanti 
intorno ai colli che dovevano proteggere, udiva 
grida, tossi, soffiar di nasi, sbatter di zocco- 
letti; poi un fruscio di pecchie sciamanti fra 
scoppi di risa e colpi di quaderni sulle spalle, 
poi silenzio. 

Col vespro la luce andava scemando a 
poco a poco; Chiarina non ci vedeva più a 
lavorare. Ogni cosa nella botteguccia si ve- 
stiva di ima tinta grigia indecisa; i contorni 
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N ell'aprire gli occhi vide Enzo che si sal- 
vava verso la Villa; ma i fanciulli quel giorno 
ebbero buon giuoco perchè Chiarina non sa- 
peva contare le caramelle e i piccini poterono 
salire a tutto loro agio sul sacco del riso; né 
mancò il bricconcello in erba che si fece sci- 
volare nelle tasche una bella matita di colore. 

Quando i i)iccoli vandali se ne furono 
partiti, Chiarina trasognata si accinse mec- 
canicamente a rassettare il disordine della 
botteguccia, ma si muoveva a guisa di son- 
nambula colle membra irrigidite e il cervello 
velato dal sogno. 

— Ecco la chiave — disse Enzo rien- 
trando e porgendole la chiave della Villa. 

— Verrà presto la signorina Mariuccia? 

— Credo di sì. Forse in settembre. E tu 
quando verrai a Milano a trovarci ? 

— A Milano, io? Oh! signor Enzo.... 

— Perchè no? Ti sembra una cosa im- 
possibile? 

— Impossibile non dico, ma tanto dif- 
ficile.... 

— Noi non sappiamo nulla di ciò che ne 
riserba l'avvenire. 

Il giovane pronunciò queste parole in tono 
grave, gli occhi fissi nel vuoto. Che pensa? 
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Che pensa? si domandava ancora Chiarina 
nello struggimento della sua ignoranza, della 
sua impotenza a comprenderlo. E mentre egli 
accennava a muoversi, con un gesto di un 
moribondo che vuol trattenere la \ita Chia- 
rina soggiunse: 

— Non ha ordini per la Villa? 

— No, tutto va bene così. 

— Mi saluti la signorina Mariuccia. 

— Sarà fatto. 

— E il signor Firmìani. 
Egli era già oltre la soglia. 

— il signor Pirmiani — ripetè Chia- 
rina. 

Si volse sorridendo e la salutò con un 
cenno amichevole. 

— Buon viaggio signor Enzo. 

-^ Addio Chiarina — gridò lui da lon- 
tano. 

Ecco, non si vede quasi più; a momenti 
tocca l'angolo; una porta ancora e poi sa- 
rebbe svoltato.... un passo ancora.... è sparito. 
La giovinetta dà uno sguardo angoscioso alle 
case, alla via deserta, al sentiero battuto dal 
sole, alla striscia di cielo di un azzurro intenso, 
a tutta quella solitudine indiflferente e rientra 
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nella sua botteguccia con una stretta al cuore. 
Torna ad accostare le imposte accuratamente 
l'una contro l'altra e riprende il suo posto 
sulla seggioletta. 

Ma quanto mutato è l'animo di Chiarina! 
Ella non ritrova più i semplici pensieri abi- 
tuali; non è più sola colle sue usuali faccen- 
duole, coi poveri oggetti che la circondano e 
che erano bastati fino allora alla sua attività. 

Nella penombra calda e molle ella non 
scorge oramai che la forma, rimasta indelebile 
nelle sue pupille, del giovine seduto vicino a 
lei. Ama ricordame i più minuti particolari; 
l'abito di una stoffa grigio chiaro, la cravatta 
celeste percorsa da crocelline bianche e da 
fascie nere, la catena dell'orologio sottile, con 
un ciondolo di lapislazzuli. Ella non sa questo 
nome ma vede il turchino intenso della pietra 
come se le stesse ancora innanzi. 

Ed ama ripetere le sue parole « Forse in 
settembre. Quando verrai a Milano a trovarci? » 
Se le ripete evocando il suono preciso della 
sua voce, la piega del suo labbro, l'espressione 
che anima la sua flsonomia ammirabile. 

K Noi non sappiamo nulla di ciò che ci riserba 
Vavvenire. » Queste sopratutte le sembravano 
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gonfie di un significato oscuro che la rende- 
vano perplessa come d' innanzi ad un mistero 
dal quale dovesse dipendere la sua felicità. 

In seguito a tali sforzi di rievocazione dove 
i suoi nervi si fiaccavano la riprendeva un 
languore voluttuoso, un'estasi di sensi ancora 
frementi nei ricordi della vista, del respiro, 
della mano che aveva toccata la sua per la 
prima volta! 

B' per Chiarina un gener^ di sensazioni 
affatto nuove. Se pure altre fiate l'aspetto del 
giovine l'aveva turbata ella aveva potuto il- 
ludersi che un sentimento di soggezione solo 
la dominasse; mai come in quell'ora, che le 
parve un convegno segnato dal destino, ella 
aveva sentito in Enzo la presenza dell' uomo. 

Avrebbe combattuto, oh! sì, certo, con 
tutte le forze del suo animo forte ; ma 1' at- 
tacco era stato troppo violento per poter su- 
bito riprendersi. Si sentiva disfatta, in balia 
di una potenza occulta e terribile alla quale 
non osava dare un nome. 

A un tratto i suoi sguardi cadono sul ga- 
rofano, dà un balzo, lo afferra, se lo accosta 
al volto e vi sprofonda le labbra perdutamente. 



vili. 
Giorni che passano. 

Ne seguirono dei giorni a quel giorno lu- 
minoso! giorni sempre più caldi della fine di 
agosto, durante i quali Chiarina non mancava 
mai di chiudere le imposte della sua botte- 
guccia e di mettere un garofano fresco nel 
bicchiere, aspettando, rituffandosi nella eb- 
brezza del sogno. Ma le imposte non si spa- 
lancarono più davanti alla meravigliosa appa- 
rizione... 

Alla metà di settembre vennero il signor 
Firmiani e Mariuccia per passare un mese alla 
Villa. Enzo no ; Enzo doveva studiare per 
prendere la laurea ed era rimasto a Milano 
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rina seppe che erano andati tutti in montagna 
per ordine del medico e questa notizia la rese 
l)rofondamente triste. La Villa così deserta colle 
persiane chiuse, colle camere mute, la riempiva 
di una nostalgia amara facendole rimpiangere 
i lieti autunni di un tempo e la presenza 
della vecchia signora Firmiani che tanto sor- 
riso di vita spargeva intomo a se. Come ap- 
parivano lontane quelle belle feste di S. Anna 
ove fin dal mattino tutta la casa era in piedi 
attiva e impaziente nei preparativi del gran 
pranzo; e poi la messa solenne nella chiesa 
piena di fiori e i dolci pomeriggi coli' arrivo 
degli invitati. 

Quando la assalivavo queste memorie di 
giorni lieti che non tornerebbero mai più, di 
consuetudini spezzate, di persone care o morte 
od assenti, ella che era pure tanto giovine 
ancora si sentiva stanca di una esistenza dove 
tutto le mancava nel momento migliore, dove 
una cospirazione sorda di eventi le creava 
sempre il vuoto intomo. 

Un po' di conforto le veniva dalle visite 
serotine alla maestra. Le due giovani donne, 
sedute sotto i pioppi, senza farsi molte confi- 
denze provavano quel soave acquietamento 
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di due esseri che si somigliano nelle aspira- 
zioni e nei casi della vita. Entrambe orfane, 
entrambe sole, entrambe i)overe. La maestra 
aveva studiato molto, Chiarina poco, ma nella 
essenza delle loro anime non vi era alcun 
contrasto perchè entrambe chiedevano alla 
vita un solo dono : l'amore — e la sapienza 
delPuna e l'ignoranza dell'altra (esse lo sen- 
tivano) non avrebbe potuto modificare in 
nessun modo il concetto fondamentale della 
loro felicità. 

Per tale riavvicinamento una nuova ri- 
sorsa entrò nella vita di Chiarina. La maestra 
incominciò a darle qualche libro e fu come 
un rifugio aperto dove Chiarina trovò piaceri 
iusospettati che vennero ad arricchire il suo 
spirito di cognizioni e di sensazioni diverse. 
Alcuni di quei libri diventarono suoi amici, 
altri suoi consiglieri; in altri ancora dove una 
grande anima appassionata e triste vibrava 
negli accordi della poesia immortale ella sparse 
lagrime dolci e tenere. A tutti dovette qualche 
istante di consolazione. 



IX. 

Dae anni dopo. 

Pioveva disperatamente; pioveva da tre 
settimane senza interruzione come se tutte 
le cateratte del cielo si fossero dato convegno 
al di sopra di quel paese. Chiarina non sapeva 
più in qual modo far fronte all'acqua che 
entrava in bottega minacciando la base dei 
sacchi e di alcuni corbelli i quali erano venuti 
da poco tempo ad accrescere il deposito delle 
mercanzie. 

Aveva pure un lavoro di premura da 
terminare per la figlia dell'oste del Vitti lo 
bianco che si faceva sposa, per cui si era ri- 
tirata colla sua seggi oletta nel putito piìi 
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asciutto mettendosi un asse sotto ai piedi. 
Cuciva, cuciva, cuciva alacramente, immersa 
in quella soddisfazione tutta femminile di ve- 
dersi crescere sotto le dita gli orli ed i so- 
praggitti. Lavorava ancora all'antica, senza 
macchina, perchè la macchina da cucire non 
era ancora penetrata nelle abitudini del paese 
dove la si conosceva solo di nome ; ma i suoi 
orli erano molto apprezzati e de' suoi soprag- 
gitti si diceva che avevano i punti uniti ed 
eguali come i dentini di un sorcio. 

Così agucchiando ed alzandosi ad ogni 
poco per ricacciar fuori il rigagnolo della piova 
quella che avrebbe dovuto essere una giornata 
interminabilmente uggiosa le passò quasi senza 
accorgersene. La sera la colse mentre infilava 
l'ago per una nuova cucitura. 

Pensò che a momenti sarebbe arrivato 
Giovanni fradicio con quel tempaccio e corse 
nella attigua cameretta ad accendere il fuoco. 
Aveva già appesa la pentola per la cena 
quando suonarono le sette. Giovanni tardava. 
Si fece un po' sulla soglia a guardare da lon- 
tano, ma si bagnava tutta e rientrò; dopo 
qualche istante tuttavia tornava a riaffiicciarsi 
alla porta, inquieta, non sapendo in qual modo 
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spiegarsi l'insolito ritardo. Fece la spola per 
uu pezzo dalla soglia dell' uscio al focolare, 
togliendo e rimettendo la pentola, sempre più 
agitata, non curandosi oramai della pioggia 
che per commiserare Giovanni. Finalmente, 
incapace di resistere all'inazione snerv^ante 
dell'aspettativa si buttò in testa il grembiule 
e mosse verso la casa del carrettiere per sa- 
pere se Giovanni fosse ritornato. 

A mezza strada lo incontrò bagnato come 
un pulcino. Non potendolo veder bene nella 
notte buia Chiarina lo andava tastando sulle 
spalle e sulle braccia. 

— Ahi! — Fece a un tratto Giovanni. 

— Come sei bagnato, come sei bagnato ! 
Ma che hai fatto ? 

— Ti dirò poi. Corriamo. 

Giunti al loro stambugio Chiarina chiuse 
l'uscio ben bene e togliendo la casacca del 
fratello la distese intorno al fuoco per farla 
asciugare. Guardandolo allora in faccia si ac- 
corse che era pallido e vide i suoi abiti coperti 
di mota. 

— Sei caduto, di' la verità. 

— Non io sono caduto — risiXKsa dio- 
vanni avvicinandosi con piacere alla tìammo 
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e levandosi a fatica le scarpe che sembravano 
fuse sopra i suoi piedi. — Conosci il signor 
Bassano di S. Donato? 

— Quell'omaccione grosso che passa sem- 
pre di qui con un calessino giallo attaccato ad 
un puledro? 

— Quello appunto. 

— Ohe è proprietario di una macina? 

— Sì, quello. Ma non toccarmi il braccio. 

— Ti fa male ? 

— Un poco. E' stato un calcio del puledro; 
niente di grave però. Figurati che ce ne tor- 
navamo a casa tutti e due, ognuno dalla no- 
stra parte, il signor Bassano ed io sotto un 
diluvio d'acqua. Ha continuato anche qui? 

— Tutto il giorno. 

— Bene. Ci eravamo appena incontrati; 
io gli aveva gridato dal biroccio « Buona sera 
signor Bassano » ed egli aveva risposto « Addio 
giovinotto » quando alla distanza di un tiro 
di fucile circa il puledro si spaventò per non 
so quale ombra e fece un salto nel fosso. 

— Col calessino ? 

— Già. Lui, il calessino e il signor Bas- 
sano ; e qualche minuto dopo anche tuo fra- 
tello qui presente. Non potevo lasciare il mio 
prossimo nel fosso, eh? 



— 125 — 

— Giustissimo. Ma ti sei fatto male ? 

— Cosa da nulla ti ripeto. La fatica fu 
grande, questo sì, perchè una ruota si era 
affondata quasi tutta e sull'altra il puledro 
scalpitava tanto che la mandò in frantumi. 

— E allora! 

— Allora abbiamo dovuto lasciare il cales- 
sino nel fosso. Presi con me il signor Bassano 
sul biroccio, attaccai il suo puledro dietro e li 
ricondussi a S. Donato. Al calessino ci avranno 
pensato poi. Naturalmente con tutte queste 
faccende si fece tardi. 

— Povero Giovanni. 

— Devi dire povero signor Bassano. Ha 
preso uno spavento numero uno. Era bianco 
come un cencio. 

Fratello e sorella parlarono ancora del- 
l'accaduto intanto che gli abiti di Giovanni 
asciugavano davanti a un gaio fuoco di ceppo 
e che la zuppa fumava sul piccolo desco man- 
dando odore di cavoli e di lardo. 

La settimana seguente, essendo uscito un 
bel sole, Chiarina lasciava aperti tutti e due 
i battenti perchè il suolo della sua botteguccia 
potesse seccare. Era giorno di domenica, era 
già stata a messa, e discorreva con Giovanni 
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che approfittando del giorno festivo accomo- 
dava certi guasti alla scansia, quando venne 
a passare tutto rifatto a nuovo e ridipinto 
di giallo il calessino del signor Bassano. Il 
puledro si arrestò proprio davanti al negozio 
e il signor Bassano si presentò sulla soglia 
ostruendola quasi completamente. 

Egli veniva a vedere come stesse Giovanni 
in seguito alla gita nel fosso con relativo 
calcio, ma poiché il giovinotto stava picchiando 
chiodi era evidente che la salute non lanciava 
nulla a desiderare. 

Chiarina, tirando da parte la sua seggio- 
letta di paglia, andò nella stanza attigua a 
prendere una sedia più robusta per il signor 
Bassano e tutti e tre tornarono a rifare il 
racconto del disastro aggiungendo particolari 
e commeiiti. A un tratto il signor Bassano, 
guardandosi intorno, esclamò: 

— Come va il commercio? 

— Adagino adagino — rispose Giovanni. 
— Cosa vuol mai in questo paese ! 

— Chi va piano va lontano. 

— Ma non qui. 

— Sei un ragazzo sveglio tu e non temi 
la fatica. 
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— Qaesta no, sicuramente, 

— Ti piacerebbe a fare il carrettiere per 
tuo conto invece di condurre il carico degli 
altri! 

— Fare il carrettiere non mi piace — disse 
lesto Giovanni. 

— Credevo... 

— Perchè lo faccio newero? Ma è per 
forza^ in mancanza di meglio, sempre in attesa 
di una occasione migliore. Non posso già 
stare in ozio, le pare ? 

— E quale sarebbe la tua idea? 

A tale diretta interrogazione Giovanni 
ebbe uno scatto. Fece anch'egli collo sguardo 
lo stesso giro della botteguccia che aveva 
fatto un momento prima il signor Bassano 
ed arrossendo leggermente rispose: 

— Mi piacerebbe a fare il mercante. 

Il signor Bassano riflettè un poco prima 
di soggiungere : 

— La mercanzia che si trova qui a chi 
appartiene ? 

— A mia sorella. 

— Giovanni — interuppe Chiarina pron- 
tamente — non siamo noi in società ? 

— Sì, ma il capitale è tuo. 
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— Bel capitale, cinquecento lire ! Se non 
ci fosse il tuo credito... 

— Basta, basta — intervenne il signor 
Bassano sorridendo — vedo che non c'è peri- 
colo che vi mettiate in lite per l'interesse. 
Ehm ! ehm ! Se si presentasse l'occasione... A 
stare attenti si trova da rilevare un negozio 
già avviato. 

— Ma ci vogliono denari. 

— Senza dubbio. Pure i denari non sono 
la cosa più difficile a questo mondo. Tienilo 
a mente giovinotto. Io ho incominciato con 
venticinque lire. 

Il signor Bassano si alzò puntellandosi 
un poco ; quando fu sulla soglia diede un'oc- 
chiata fuori al puledro, poi tornando indietro 
un passo e battendo amichevolmente Giovanni 
sulla spalla disse: 

— Dunque lo sai, se ti capita un'occasione 
vieni a trovarmi. 

Il giovinotto fece una piroetta sui tacchi 
intanto che il calessino giallo scompariva al- 
l'angolo della strada. Chiarina che gli vide 
una fiamma negli occhi volle tentarlo : 

— Mi sembra un buon uomo quel signor 
Bassano. 
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— Ma sì, ma sì, — fece Giovanni colla 
mente lontana; e tornò a picchiare i chiodi 
nella scansia con un gusto che sembrava scoc- 
casse dei baci. 

Molti mesi erano già trascorsi. Il signor 
Bassano che percorreva un bel giorno la solita via 
maestra col solito equipaggio, quando fu al- 
l'entrata di un ponte vide un giovinotto stac- 
carsi dal muricciolo a cui stava appoggiato e 
venirgli incontro. Allentò le redini al puledro 
e con espressione gioviale si fece a chiamarlo: 

— Giovanni, qual buon vento I 

— La aspettavo signor Bassano. 

— Davvero ? 

Un'ombra di inquietudine corruscò le 
sopraciglie di Giovanni, ma fu un lampo. Si 
riprese subito e soggiunse con franchezza : 

— Si ricorda un discorso che abbiamo 
fatto molti mesi or sono ?... A casa mia ?... 

— A casa tua I 

— Sì, quando venne a trovarmi in seguito 
all'incidente del fosso. Cera presente mia so- 
rella Chiarina... Si diceva... 

— Ah ! mi ricordo. E' per l'aflfare del ne- 
gozio. Hai trovato il fatto tuo ? 

— Crederei di sì. Solamente... 

9 
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— G'è qualche difficoltà ? 

— La somma... 

— Basta, basta. Vieni domani -a trovarmi 
e mi spiegherai ogni cosa. 

L'indomani quando Giovanni rientrò nella 
botteguccia per cenare aveva una tale aria di 
festa che sua sorella ne fu meravigliata. 

— Allegra Chiarina, allegra, si va a Mi- 
lano! 

Per quanto Giovanni fosse di carattere 
gioviale non aveva però l'abitudine di scher- 
zare a questo modo. L'esclamazione fece dun- 
que restare la giovinetta di sasso. Al primo 
momento la sorpresa fu tale che si sentì pro- 
prio irrigidire; poi con una reazione ardente 
il sangue lo imporporò la faccia fin sulla fronte, 
fin nella nuca. Milano era sempre stata per 
lei una parola magica, una visione misteriosa 
e turbante. A Milano non abitavano forse i 
signori Firmiani ? 

— A Milano ? - ripetè con voce soffo- 
cata. 

— Non te l' ho sempre detto che il mio 
sogno era di andare a Milano ? 

— Oh! ma i sogni... chi ci crede? 

— Io ! — pronunciò Giovanni con im- 
peto ; poi raddolcendosi nella necessità di far 
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penetrare a poco a poco il suo progetto nella 
mente della sorella continuò: 

— Un negozio a Milano, pensa. Eoba in 
quantità, telerie, lanerie, merci svariate; ottima 
posizione, clientela avviata. Il signor Bassano 
mi anticipa i denari... 

-^ Ma sei sicuro... 

— Sono sicuro che il signor Bassano si 
fida di me e voglio sperare che ti fiderai tu 
pure. 

— Certo, certo finché si tratta di me. Ma 
è tuttavia un grande rischio. 

Gli occhi di Giovanni scintillarono. Egli 
disse : 

— Era quello che volevo. 

— L'accento profondo del giovine diede 
a Chiarina una tale impressione di serietà che 
si sentì avvinta alla sua causa per qualunque 
cosa l'avesse richiesta. 

— Del resto — disse ancora Giovanni — 
l'aflFare non è concluso. H signor Bassano an- 
derà in persona a vedere. 

— E tu? 

— Io pure. 



i 
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Davanti a un infocato tramonto d'autunno, 
stormendo leggermente i pioppi con morbi- 
dezze di mani carezzevoli, Chiarina prese con- 
gedo dai cari luoghi* Le note voci, le voci 
della sua infanzia, parlavano ancora col susurro 
delle foglie e parve a lei che la salutassero. 

— Questi pioppi ti amano — disse la 
maestra per confortarla. 

— Sì. Essi furono i miei primi amici. 
Le due giovani donne stettero per un 

po' di tempo silenziose colle mani nelle mani. 
La maestra, come colei che rimaneva sola, 
era anche la più afflitta. In fondo ella trovava 
che Chiarina poteva dirsi fortunata di andare 
a stare a Milano ; né Chiarina infatti si ram- 
maricava di ciò ; ma il momento del distacco 
le sembrava doloroso. 

— A Milano — disse — non conosco nes- 
suno. 

— I signori Firmiani. 

— E' tanto tempo che non li vedo ! 

Questo era il suo assillo. Come l'avreb- 
bero accolta i signori Firmiani ? Giovanni era 
andato ad avvertirli del cambiamento della 
loro condizione ed ella aveva scritto una let- 
terina a Mariuccia la quale non aveva risposto. 
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Giovanni ebbe rincarico di chiudere la Villa 
e di portare la chiave a Milano; niente 
altro. 

Ora la maestra pensava che Chiarina in 
città avrebbe trovato marito e glie lo disse, 
perchè questo è un argomento che piace sem- 
pre alle ragazze. Chiarina arrossì molto e ri- 
spose che non credeva di maritarsi mai. Ma 
cambiò subito discorso, come se quell' ordine 
di idee rompesse una sua particolare armonia 
intema fatta di sogni malinconici e di dolce 
rassegnazione. 

Prima di partire la maestra la condusse 
di sopra. Vide così ancora una volta quella 
che era stata la camera di sua madre e sulla 
loggia le fu concesso di cogliere colle sue 
mani l'ultimo garofano della stagione. Da 
quella loggia ancora contemplò una volta 
l'ampio fabbricato de' Firmiani tutto bianco 
e tutto chiuso. 

Tenne fisso lo sguardo a lungo sopra una 
finestra d'angolo, la camera di Enzo, dove il 
pallido giovinetto se ne stava a leggere i suoi 
libri per ore ed ore e lo rivide, vivo, co' suoi 
bei capelli castagni, la bocca melanconica, il 
collo fragrante... 
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Xell' orizzonte lontano il fuoco del tra- 
monto stava per spegnersi; le ultime fiamme 
guizzavano sulla cima dei pioppi più che mai 
somiglianti a ceri accesi. 

Chiarina cadde in ginocchio colla faccia 
contro le palme. 



X. • 
A Milano. 

In fondo al corso di porta Ticinese, a 
una cinquantina di passi dall'Arco e proprio 
dove si allarga la piazza di S. Eustorgio, sor- 
gendo un nebbioso mattino di novembre Gio- 
vanni aperse il suo nuovo negozio. Lo aperse 
con un sentimento che ben s'avrebbe potuto 
paragonare a quello di un capitano giunto al 
presidio di una fortezza importante alla vigilia 
della battaglia che deve decidere del suo av- 
venire. 

Il negozio, come si usava ancora in^quel 
quartiere popolare della vecchia Milano, por- 
tava un' insegna ed era un' insegna di buon 
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augurio : Alla Pace diceva la scritta, sotto un 
grande angiolo di carta pesta debitamente 
verniciato e dorato che teneva con una mano 
un ramo d'ulivo. Dopo di aver tolto le im- 
poste di legno alla vetrina Giovanni si fermò 
un istante sulla soglia quasi a prendere pos- 
sesso anche dell'esterno dei suoi domini. Diede 
uno sguardo a destra dove l'Arco rizzava le 
sue quattro colonne di fronte sopra un cielo 
opaco d'inverno; uno a sinistra dove si slan- 
ciava il corso nella linea sinuosa delle sue 
case piatte senza carattere ; il nobile frontone 
della chiesa di S. Eustorgio lo trattenne un 
secondo di più ma egli si portò rapidamente 
oltre al marciapiedi, fin nel mezzo della strada 
a contemplare in tutta la sua maestà l' angelo 
dorato che sovrastava al negozio. 

Quello era il suo negozio. Già da alcuni 
giorni vi praticava per riceverne la consegna 
dalle mani del predecessore ; ma solamente da 
quel mattino, poiché vi si trovava solo, sentiva 
di essere veramente il padrone. Non turbato 
dalla vanità lo spirito sanamente orgoglioso 
di Giovanni prendeva dal trionfo quel tanto 
appena di ebbrezza che occorre per sostenere 
le forze. 
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Non si esaltava oltre il bisogno, ma nna 
gioia serena stava in fondo al suo eiiore e 
gli ripeteva continuamente: Sei uomo. 

Il locale era ampio tre volte almeno la 
botteguccia di Matteo. Da una parte e dal- 
Taltra solide assi confitte nelle pareti soste- 
nevano un discreto assortimento di panni, di 
stoflfe e di telerie diverse. 

Nella parete in fondo, fronteggiata dal 
banco e spartita da un uscio che metteva in 
un cortiletto, si schieravano a destra ed a si- 
nistra i pacchi del cotone, le scatole dei bot- 
toni e degli aghi, i filugelli, le stringhe, i nastri, 
i lacciuoli, tutto l'arsenale dei lavori femmi- 
nili e delle faccende domestiche, più parti- 
colarmente affidato questo riparto all'atten- 
zione di Chiarina. 

Intanto che Giovanni dava occhiate in- 
vestigatrici sulla soglia ella aveva già fatto 
il giro del regno, osservando colla sua curio- 
sità nuova i drappi colorati nelle tinte più 
alla moda, le flanelle così morbide eh' ella 
prendeva piacere a toccarle come fossero la 
testa di un bambino ; e gli alpagà lucenti, 
le leggiere mussoline, la saia lucida che pareva 
seta, i percalli dai vivaci colori, la solida tela 
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di cotone per lenzuola a quaranta centesimi 
al metro, come diceva un cartellino appiccicato 
bene in vista. 

— Sei sicuro dì non perderci con questo 
prezzo? — domandò al fratello. 

Giovanni sorrise e la rassicurò con un ge- 
sto. Chiarina volle ancora toccare tutte le mer- 
cerie. 

— Bisogna che mi impratichisca. 

— Giusto, giusto. Adesso mettiti là sul 
tuo trono che veda che figura fai. 

Ciò che Giovanni chiamava trono con 
molta disinvoltura era una larga e alta sedia 
ricoperta di pelle, collocata dietro il banco, 
accanto al tiretto che doveva raccogliere i de- 
nari : il posto destinato a Chiarina. 

— Stai benissimo — dichiarò Giovanni e 
poi soggiunse con premura affettuosa — sei 
comoda ? 

Fu Chiarina che sorrise questa volta. Le 
pareva proprio di essere in trono su quella 
sedia troppo alta per la sua persona e dalla quale 
i suoi piedi toex?avano appena il suolo colle 
punte, 

— Ti metterò uno sgabello. 

— Anche lo sgabello ! — fece Chiarina. 
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La verità è che issata là in alto con la 
sua figurina di cera minuscola e composta 
aveva un po' delle terrecotte quattrocentesche, 
quei bassorilievi ingenui e toccanti che si am- 
mirano ancora nelle opere dei Della Eobbia 
dove la bellezza è così recondita che non ve- 
ste nessuna forma riconosciuta e l'anima sola 
sa trovarla nell'involucro primitivo. 

Chiarina a venticinque anni aveva un 
piccolo volto senza splendore, di una palli- 
dezza di vecchio avorio con qualche striscia 
rugginosa; aveva i capelli neri senza riflessi 
e i denti bianchi senza luminosità. I suoi 
occhi, che la Nonna Firmiani paragonava al 
fiore delle veroniche, erano al pari di quel 
fiore muti e tristi. 

Nella sua attitudine, ne' suoi gesti, nelle 
sue parole non squillava la fanfara audace 
della giovinezza, ma erano i movimenti e i 
suoni che venivano da lei come una musica 
smorzata di cornamuse lontane. 

Prediligeva nelle vesti i colori oscuri; 
non il nero deciso, ma certi bruni di foglia 
morta, certi grigi di fumo e di ombra che 
non accentuavano nessuna linea e tleiitro i 
quali scompariva la lieve materialità del .suo 
corpo. 
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Gli avventori simpatizzarono subito con 
lei. Le donne principalmente le erano grate 
della pazienza con la quale assisteva alle loro 
incertezze quando si trattava di scegliere una 
stoffa ; e non mostrava noia o dispetto se dopo 
di aver spiegata tutta la sua mercanzia non 
le acquistavano nulla. Sarà per un' altra volta 
diceva col suo dolce sorriso opaco. E l'avven- 
tore se ne partiva con una specie di ramma- 
rico e non mancava di ritornare. 

Le giornate di novembre a Milano sono 
straordinariamente brevi. Le nebbie che in 
quell'anno caddero più che mai folte, stordi- 
rono sulle prime i due campagnoli facendo 
sorgere nei loro cuori un lieve desiderio degli 
ampi arrizzonti abbandonati. 

In alcune ore la nebbia era così fitta che 
non si scorgeva più nulla degli oggetti in- 
torno ; non l'Arco, non la fuga del Corso, non 
la chiesa che stava dirimpetto. Chiarina usciva 
di dietro al banco dove le sembrava di soflFo- 
care e andava un po' sulla soglia in cerca di 
luce. 

Lo spettacolo della strada che sembrava 
fasciata da una quantità di veli sovrapposti 
fino e dare la sensazione che l'aria mancasse, 
le appariva bizzarra e paurosa. 



— 141 — 

— Se uscissi sola mi perderei sicuro — 
diceva Chiarina stringendosi contro al fratello. 

— Sicuro — confermava Giovanni. 

E Chiarina guardava con sbigottimento 
i viandanti che si avventuravono fra quelle 
tenebre, ombre evanescenti che appena intra- 
vedute sparivano come inghiottite da un 
abisso. 

Le carrozze che passavano munite di cam- 
panelli, i fanali accesi che punteggiavano di 
occhi flammei l'inpenetrabilità dello spazio e 
quel grande quello sconfinato mistero sceso su 
tutte le cose e l'impossibilità in cui si trovava 
di orientarsi in un ambiente che non cono- 
sceva ancora la riempivano di stupore. 

— Stanno vicino i signori Firmiani ? — 
domandò una volta, improvvisamente, a suo 
fratello. 

— Tutt'altro. Stanno al lato opposto. 

Queste parole tolsero a Chiarina una se- 
greta speranza eh' ella aveva fino allora va- 
gheggiata nel profondo del suo pensiero : la 
speranza di veder passare da un momento al- 
l'altro o il signor Pirmiani, o Mariuccia, o 

— Milano è tanto grande — soggiunse 
Giovanni — che chi sta in un quartiere può 
anche non mettere mai piede in un altro. 
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Chiarina allora si pose a guardare con 
terrore quelle tenebre giornaliere che avvilup 
pavane la città, che la crescevano nel mistero 
fino a raggiungere proporzioni fantastiche e 
si domandava se ella avrebbe mai potuto 
frangere quella nebbia, attraversare tutte quelle 
vie, quelle piazze interminabili che udiva a 
nominare, tutti i giorni un nome nuovo, e 
che nel caleidoscopio delle immagini suscitate 
le facevano intravedere una Milano gigante- 
sca, mostruosa, di una grevezza di incubo. 

Che cos' era ella mai in quella grande 
città se non una goccia sul mare, un granello 
di sabbia nel deserto?... 

Ospitale in simili ore di sfiducia e di ab- 
bandono e caro come il grembo dove il fan- 
ciullo riposa le tornava dopo gli sforzi fatti 
quel suo piccolo spazio dietro il banco dove 
la modestia e l'esiguità della breve parete 
armonizzavano così bene coi suoi sentimenti 
e colle sue abitudini. 

Ella vi si rincantucciava e saliva all'alta 
sedia non come una regina in trono, oh ! no, 
ma come un povero uccellino stordito dalla 
tempesta risale nel nido. 

Gli 9.wentori la trovavano là, instancabile 
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neggiando gli aghi e le stringhe colle sue 
mani leggiere che il freddo arrossava, uno 
sciallino color nespola sulle spalle. Affluivano 
gli avventori da tutta la lunghezza del Corso, 
dalle vie adiacenti e qualcuno talvolta da 
quartieri lontani, attratti dalla speranza di 
spender meno. 

In certi giorni, al sabato, per esempio, 
primeggiava la clientela dei sobborghi e dei 
paesi più. prossimi. Erano affittaiuoli, piccoli 
mercanti di campagna, rivenditori. Questo 
pubblico speciale veniva trattato da Giovanni 
con un colpo d'occhio rapido e sicuro, con 
quella bonarietà intelligente che gli cattivava 
la fiducia tanto quanto a Chiarina la sua dol- 
cezza e la sua pazienza. « Andiamo alla Pace 
dove si compera bene » dicevano le massaie 
« non fosse altro quel fratello e quella sorella 
sono tanto graziosi e non hanno l'aria di vo- 
lerci ingannare. » 

E la gente affluiva, per uno di quei fenomeni 
di autosuggestione che fanno la fortuna di 
alcuni negozi tanto quanto la disgrazia di 
molti altri. H basso prezzo delle merci esposte 
stabilì fra le massaie la speranza dell'^Qonomiq, 
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e una volta inaugurato l'andazzo non si trat- 
tava più che di seguirlo. Era un concorso da 
fiera, qualche cosa di sbalorditivo. Coricandosi 
alla sera Chiarina aveva le ossa rotte e la 
testa intontita. — Mio Dio — pensava qualche 
volta — quanto denaro ! e consegnava attonita 
l'incasso a Giovanni il quale invece non si 
meravigliava mai di nulla. 

Giovanni diventava cittadino molto più 
rapidamente di Chiarina; egli aveva già un 
modo di pettinarsi e di portare la cravatta 
che non era affatto quello del suo paese. Non 
bello proprio, ma lo sguardo vivace, i pìccoli 
baffi arditamente rialzati, una facilità di par- 
lare, di muoversi, di intendere le cose a volo 
lo rendevano simpatico. Nulla gli sfuggiva di 
ciò che potesse tornargli utile e utile nel suo 
intendimento era tutto ciò che gli faceva fare 
un progresso, di qualsiasi genere. La sua at- 
tività arrivava a tutto; al denaro e alle per- 
sone, agli aflfari e alla coltura, al negozio e 
alla strada, spinto dalla facoltà rara di edu- 
carsi da sé, di tendere continuamente al proprio 
miglioramento. C'era nel suo essere morale la 
forza occulta di una leva che agisce in silenzio 
con precisione matematica. 
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Aveva per vicini, da una parte un pò- 
lentaio, dall'altra una insegna di tabacchino 
che serviva da pretesto a uno spaccio di li- 
quori. H polentaio che vendeva anche frutta, 
merluzzo e patate divenne subito suo fornitore 
in titolo ; ma per non far torto al liquorista dal 
quale non comperava nulla gli augurava il buon 
giorno con particolare cordialità e mandava 
Chiarina a provvedere il sale ed i fiammiferi. 
Noi siamo nuovi qui — pensava Giovanni — 
dobbiamo farci degli amici e non dei nemici. 

Giovanni era la forza attiva e creatrice; 
Chiarina il suo collaboratore fedele. Alla ven- 
dita minuta Giovanni si annoiava ; ma in quei 
primi giorni di avviamento la sua presenza 
era necessaria e si sottoponeva a misurare 
stoffe e ad accartocciare pacchi nello stesso 
modo che l'alpinista attraversa una pianura 
colla mente fissa alla vetta. Alla sera nessuno 
lo vedeva, né dal liquorista né altrove : egli 
ne approfittava per tirare le somme della gior- 
nata e se gli avanzava tempo studiava. Stu- 
diava senz'ordine, naturalmente, alla sorte dei 
libri che poteva trovare, ma intanto la sua 
mente si dirozzava avvezzandosi al cozzo delle 
idee e alla ginnastica della lingua. 

10 
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Spettatrice attenta ed amorosa Chiarina 
era fiera di questi progressi. Non aveva mai 
dubitato del suo Giovannino, ma il vederlo 
riuscire così bene le colmava il cuore di una 
gioia tranquilla. Ella non osò lagnarsi quando 
la prima domenica di sole avendogli proposto 
di andare a trovare i signori Firmiani egli le 
rispose che non aveva tempo e che aspettasse 
colla primavera il ritorno delle giornate lun- 
ghe per fare quella passeggiata. 

Chiarina si armò di pazienza. Una volta 
però una donna venuta per comperare del 
velluto di cotone che in bottega non e' era 
fece mostra di un grande rammarico escla- 
mando : « Pensare che sono venuta così da 
lontano, nientemeno che da via del Gesù !... » 
e Chiarina trasalì come se l'avessero i>unta 
con uno spillo. In via del Gesù abitavano i 
signori Firmiani. Che effetto la fece udire 
quel nome !... Ella tentò di sapere per mezzo 
della donna dove fosse questa via, ma fu im- 
possibile spiegarglielo a parole. 

— Sa dov'è piazza del Duomo? 

— No. 

— Via Torino ? 

— Nemmeno. 
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— Le colonne di S. Lorenzo ? 

— No — dovette rispondere ancora Chia- 
rina a gran malincuore. 

— Allora non conosce Milano ! E se non 
lo conosce come faccio a dirle dove è la via 
del Gesù ? 

— E' vero — mormorò Chiarina abbas- 
sando il capo — domandavo cosi... per sapere 
se è lontano. 

— Sì, sì, lontano. Anche a prendere il 
tram è lontano. 

La donna si mosse frettolosamente, ma 
Chiarina andò sulla soglia per accompagnarla 
più a lungo che potè collo sguardo carico di 
tutti i doni della sua tenerezza, laggiù, verso 
la via dal dolce nome. 



XL 

Alveare amano. 

Fratello e sorella, all'ora consaerata per 
la cMusura del negozio, dopo che Giovanni 
aveva poste le asse sulla vetrina e la sorella 
immancabilmente gli domandava: — Hai 
chiuso bene? — uscivano cheti cheti e pren- 
devano il bastione a destra per recarsi al loro 
alloggio. 

L'alloggio — Chiarina si rifiutava a chia- 
marlo col nome intimo di casa — consisteva 
in due camere al terzo piano in uno di quegli 
immensi fabbricati moderni brulicanti di una 
popolazione eterogenea, rigurgito di ogni classe 
della società, con prevalenza di operai e di 
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famiglie di piccoli impiegati venuti dalle Pro- 
vincie per esigenza di ufficio, formanti tutti 
insieme una popolazione mista, con usi, abi- 
tudini, dialetti differenti e tali da dare l'im- 
pressione di una città nella città. 

^ Tutto bianco, di un bianco economico 
senz'ombra di colore, il fabbricato mostrava 
subito dall' esterno lo scopo di speculazione 
per cui era stato fatto e benché avesse qualche 
pretesa di lusso affidata a due balconi di pie- 
tra flancheggianti la porta ed alla entrata col 
pavimento di mattonelle a rombi rossi e az- 
zurri, l'aspetto generale era piatto, volgare, 
senza carattere. Formato di tre ali in muratura 
rizzavasi per l'altezza di quattro piani circon- 
dando da tre lati il cortile il quale aprivasi 
dall'altra parte sgangherato e boccheggiante 
sopra un'area terrosa dove stavano erigendo 
una fabbrica e di dove venivano a tratti 
spinte dal vento colonne di polvere e di ter- 
riccio. 

Se tutto in quella casa era troppo nuovo, 
incominciando dall'intonaco, dai rombi, dai 
balconi, fino alla scala che slanciavasi ampia- 
mente con intenzioni moderne care all'igiene, 
era però tutto così mal fatto e mal tenuto 
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che già ì rombi da rossi ed azzurri che erano 
sembravano grigi e scomparivano sotto uno 
strato di melma perenne, le mensole dei bal- 
coni lasciavano scorgere le connessure gros- 
solane, le branche della scala avevano una 
patina untuosa sparsa di gusci d'uova, di buccie 
d'arancio e di castagne, di pezzi di carta, di 
sfilacciature di stoffa, di detriti casalinghi 
sfuggiti alla cassetta della spazzatura, di liquidi 
rovesciati ed altre traccio incerte che uomini, 
bimbi, cani salendo e scendendo tutto il giorno 
in numerosa processione si lasciavano dietro 
senza che la vigilanza del padrone (il quale 
non c'era) o la sensibilità dei pigionanti (poco 
sviluppata) imponesse ad alcuno il benché 
menomo ritegno. 

Faceva da portinaia una erbivendola che 
aveva la sua botteguccia verso strada ed oc- 
cupavasi molto più delle sue carote che della 
pulizia della casa; aveva anzi in proposito 
formulato un assioma che ripeteva a chiunque 
volesse intenderlo. Ella diceva che era inutile 
pulire dal momento che ricominciavano sem- 
pre ad imbrattare. Invano la signora del primo 
piano, vedova di un colonnello e che si faceva 
chiamare donna Ersilia, entrava da lei colle 
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sottane tenute ben alte da terra e colla voce 
autorevole di chi ha visto comandare un 
reggimento le faceva i più aspri rimbrotti. 
La portinaia erbivendola senza confondersi 
dava mano alla granata e fingeva di andare 
( a pulire le scale, ma il risultato più evidente 

' era quello di aggiungere alla sporcizia di prima 

qualche foglia di insalata o delle radici frar 
dicie cadute dal suo grembiule. 

Nei locali a terreno in fondo al cortile 
aveva piantato il suo laboratorio un lavorante 
di marmi e la visuale immediata che si pre- 
sentava a chi metteva piede sui rombi rossi 
e azzurri della soglia era una sfilata di lastre 
^ ^ di bevola con qualche blocco di granito fram- 

mezzati da croci, da pile d'acqua santa, da 
arche funerarie tolte a vecchie chiese ed altri 
simili oggetti allegri. Dall'apertura dello stan- 
zone poi, dove lavorava lo scultore con un 
camiciotto di tela e un berretto di carta, si 
scorgevano appese ai muri mani e gambe di 
gesso e tutto quel biancore terroso strideva 
nell' ampio cortile sgangherato a cui faceva 
da cortina finale l'edificio che si stava costruendo, 
grezzo ancora ne' suoi muri di mattoni vuoti 
colla sforacchiatura delle finestre fitte fitte 
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rincorrentisì senza tregua di spazio in cinque 
file serrate. 

Nei giorni in cui ferveva il lavoro lo scal- 
pello dello scultore picchiettava metodicamente 
j facendo sbalzare dal marmo le scheggio sottili 

' e dalla casa in costruzione rispondeva lo stri- 

dore delle carrucole, il tonfo delle assi cadute, 
i il rauco chiamarsi dei muratori, mentre tutto 

all'ingiro il terreno sparso di cocci, di pietre, 
di mucchi di calcina, sollevava ad ogni mo- 
mento quelle nuvole dense che il vento di 
marzo subentrato alle nebbie invernali spin- 
geva fin dentro al cortile. 

— Vede bene — diceva allora la portinaia 
erbivendola piantandosi trionfalmente davanti 
alla signora del primo piano — che non si 
può tenere pulito qui. — E donna Ersilia, che 
rappresentava in quella casa Taristocrazia e il 
buon gusto, doveva accontentarsi della spie- 
gazione. 

— H male è — suggeriva poi donna Er- 
silia alla signora che divideva con lei il pri- 
vilegio di abitare al primo piano — il male è 
che in questa casa, tranne noi due, non vi 
sono persone distinte. 

Ma la signora a cui veniva fatta questa 
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assicurazione non sembrava affliggersi della 
mancanza. Sposa recente di un uomo molto 
più attempato di lei veniva chiamata dal 
vicinato la bella sposa ed ogni sua cura era 
rivolta ad adornare codesta bellezza. Certo se 

donna Ersilia faceva sfoggio di vecchi abiti 
di raso e di vecchie pelliccie di martora arros- 
sata, la bella sposa aveva per lei le ultime 
stoffe venute di Francia e i collari di volpe 
azzurra e non si preoccupava affatto se i suoi 
stivaletti dall'alto tacco urtavano qualche torso 
di cavolo qua e là. E siccome non c'era peri- 
colo che rialzasse le vesti nel passare in mezzo 
a qualsiasi lordura si malignava che lo facesse 
apposta per sciuparle più presto allo scopo di 
farne di nuove. 

Se questa era l' intenzione dell' elegante 
signora, non sembrava però essere quella del 
marito, per cui le liti fiorivano fra i due coniugi 
più spesse che non le rose a maggio e allora 
donna Ersilia, torcendo il naso e prendendo 
le sue arie da imperatrice, diceva alla portinaia : 

— Proprio, in questa casa, tranne me, non 
vi sono persone distinte. 

Il secondo piano, anziché in due, era diviso 
in tre appartamenti. Vi abitava il dottore del 
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quartiere colla moglie e cinque piccoli bambini ; 
gente modesta e operosa che si alzava di buon 
mattino, il dottore per correre alla sua condotta, 
la moglie per accudire a quei cinque diavoletti 
e alle faccenduole domestiche, aiutata appena 
da una ragazzotta del contado a cui dava 
dodici lire al mese di stipendio ma col per- 
messo di portare gli zoccoli. Ella stessa si 
permetteva solo uscendo di mettere una cal- 
zatura elegante, perchè usava di tutte le risorse 
dell'economia per supplire all'abbondanza disa- 
strosa di cinque figliuoli in sei anni di matri- 
monio; e per questo soleva in casa vestire 
assai dimessa con certe casacche molto idonee 
a nascondere il petto rientrante e l' addome 
sporgente delle donne logorate nella eccessiva 
maternità e con vecchie scarpre scalcagnate. 
Accanto al dottore viveva stretta in sei 
camere una famiglia numerosa di femmine 
vecchie e giovani, ma tutte orribilmente brutte 
e che dormendo a tre a tre trovavano modo 
di subaf&ttare la migliore e la più grande delle 
loro stanze a un giovane giornalista. Vi erano 
poi sullo stesso pianerottolo due camere sepa- 
rate, dove appariva a tratti ora un uomo ora 
una donna e che rimanevano chiuse per intere 
giornate. 
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n terzo e il quarto piano erano disposti 
in altro modo. Invece del pianerottolo la scala 
metteva capo a una lunga ringhiera sulla quale 
si aprivano gli usci delle diverse abitazioni, 
quasi tutte di una o due camere, occupate da 
operai e da piccoli impiegati tutti carichi di 
figli, per cui le scale erano percorse continua- 
mente da ragazzetti d'ogni età; e chi discen- 
deva piano nella paura di cadere, chi correva^ 
chi saltava, chi si metteva a cavalcioni del 
parapetto lasciandosi scivolare fino in fondo ; 
chi dovendo portare un involto od una cesta, 
preferiva ruzzolarla di branca in branca a pe- 
date; chi zuffolava, chi rideva, chi piangeva^ 
chi faceva correre le cicche (1) sul pianerottolo 
e i carrettini sulle ringhiere, chi si azzuffava 
negli angoli, chi pigliava improvvisamente una 
volata di scapaccioni da una madre inviperita, 
con lungo seguito di rimproveri e di strida. 

E questo era solamente il davanti della 
casa. In fondo al cortile, dove stava il lavo- 
rante di marmi, una seconda scala più brutta 
e più sudicia accoglieva un altro brulichìo di 



(1) A Milano si chiamano cicche certe palline di vetro 
a diversi colori colle quali i ragazzi giuocano. 
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operai e di fanciulli, le grida dei quali si me- 
scevano in alcune ore del giorno al rumore 
dello scalpello formando un ronzio indistìnto 
e fastidioso. 

Era in questa casa, in fondo alla ringhiera 
del terzo piano, che Giovanni aveva trovato 
due camere per sé e per la sorella. Ampie, 
chiare, pulite, non sfuggivano però alla legge 
comune per gli altri inquilini del rumore e 
della polvere. Ciò che mancava sopra tutto a 
Chiarina era un po' di verde; da nessuna 
parte si scorgeva né un albero, né un cespuglio, 
nemmeno un vaso di fiori che sarebbero senza 
alcun dubbio intristiti in quell'aria polverosa ; 
ciò le faceva rimpiangere la sua glicine di un 
tempo e i suoi bei garofani. Per consolarsi la 
vista con un po' di verde naturale si doveva 
fermare qualche volta dinanzi ai ciuffi di insa- 
lata, ai sedani rigogliosi ed agli spinacci della 
portinaia. 

Nelle loro nuove camere Giovanni aveva 
adattato per bene la vecchia mobiglia, non 
senza puntellarla qua e là e sorreggerla con 
viti e con chiodi. In quella dove dormiva 
Chiarina, che era la seconda, riunirono i mo- 
bili migliori, il letto e il canterano della madre ; 
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e nella prima, oltre a un lettuccio per Gio- 
vanni, c'erano gli attrezzi di cucina, una crcr 
denza e la tavola di legno, bianco. 

Ma questi poveri mobili portati vìa dalla 
loro cornice campagnuola non facevano gran 
figura nell'alloggio cittadino. Ogni mattina, 
spolverandoli accuratamente prima di recarsi 
al negozio, Chiarina pensava quanto sarebbe 
stata meglio in quella stanza, invece del misero 
lettuccio colla coperta gialla, una bella otto- 
mana ricoperta di cretonne fiorata ; e in luogo 
della tavola umile di legno bianco sulla quale 
tanto lardo era già stato battuto e tante mi- 
nestre scodellate, un tavolinetto di legno di 
noce con un bel tajjpeto sopra. 

T— Ih ! ih ! — faceva Giovanni udendo 
l'esposizione di questi sogni dorati — bisogna 
essere ricchi per far ciò. 

Intanto fratello e sorella vivevano con 
una sobrietà da trappisti. Il polentaio conti- 
nuava a somministrar loro il pasto del mattino 
^ alla sera Chiarina lasciava il negozio una 
mezz'ora prima per andare a casa a preparare 
la zuppa della cena. 

Le ore \A\i belle erano sempre quelle della 
sera, quando, accesa la loro lucernetta, se ne 
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«tavano tutti e due insieme e tranquilli a 
chiacchierare dei loro interessi. Chiarina ai>- 
profittava di quelle ore 'per cucire e Giovanni, 
tra una chiacchierata e l'altra, leggeva o faceva 
conti o si divertiva a scarabocchiare sulla carta 
le caricature dei \icini. 

— Lo riconosci il polentaio colla sua faccia 
furba di laghista, che dà sempre ragione a 
tutti e fa saltare i soldoni nella tasca del suo 
grembiule ? Mi hanno detto che è proprietario 
di case in un quartiere lontano, s[)erando che 
nessuno lo sappia, così può continuare a la- 
gnarsi del rincaro della farina. 

— E la nostra portinaia erbivendola non 
le somiglia ? Eccola qui col suo pancione teso, 
le maniche rimboccate, i cernecchi grigi sulle 
orecchie, dondolanti in misura co' suoi panieri. 

— Guarda la signora del primo piano, a 
destra. Una prugna gialla per faccia con un 
uccello nel mezzo che la becca, e questo è il 
naso ; il i)arrucchino bianco, l'olio di ricino in 
bocca, le vesti in mano.... non ci manca nulla. 

— Primo piano a sinistra: Marito immu- 
sonito con moglie che se ne infischia. 

— Secondo piano. Le bellezze della casa. 
Guarda e ammira. C'è anche quel pigionale... 



lo hai mai visto? Io lo incontro tutte le mat- 
tine. Dicono che è un anarchico; per questo 
gli ho fatto la testa in forma di bomba. 

Chiarina ascoltava ridendo le spiegazioni 
di Giovanni a cui i pensieri del negozio non 
toglievano il buon umore e che provava co- 
stantemente il bisogno di fare qualche cosa 
di nuovo nei momenti d'ozio; fossero pure 
gabbiette o caricature. 

Un po' prima delle dieci si coricavano. 
A quell'ora anche la portinaia spegneva il lume 
sulla scala e sbarrava la porta con un gran 
rimbombo di catenacci. Era la proclamazione 
della notte. 

I rumori della casa tacevano allora. Il 
grande alveare sembrava ripiegarsi su se stesso. 
Nel cortile deserto la luna batteva sui blocchi 
di granito, penetrava nella cavità suggestiva 
dalle arche mortuarie di dove erano fuggiti i 
cadaveri millenari, lambiva il fusto delle croci 
con bagliori argentini; e fuori, nell'area pol- 
verosa, il fabbricato in costruzione appariva 
gigantesco colle sue linee taglienti, colla sfo- 
racchiatura delle finestre penetrate a parte a 
parte dalla luna che vi creava giuochi di luce 
fantastici come dentro le occhiaie di uno spetro. 
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Tutti i fanciulli dormivano ; chi nella sua 
culla, chi nel letto dei genitori, chi sopra due 
sedie accostate; e di quel gran mondo rumo- 
reggiante non si udiva più neppure il respiro. 
Chiuse tutte quelle pupille si acutamente in- 
vestigatrici, ferme sull'origliere le chiome ribelli, 
riposanti alfine in attitudini di angeli scolpiti 
i corpicciuoli guizzanti di temerarie energie, 
i fanciulli dormivano 



11 



XIL 
La vìsita. 

Cadeva l'aprile quando una domenica Gio- 
vanni disse a sua sorella : Se vuoi, oggi ti con- 
duco dai signori Firmiani. Né certo poteva 
darle notizia più grata, poiché Chiarina arrossì 
di piacere quasi nello stesso momento che 
impallidiva per la commozione. 

Era già stata a sentir messa in quella 
bella chiesa di 8. Eustorgio dai colonnati mae- 
stosi che le incutevano un risi)etto pieno di 
venerazione ; chiesa nobile e severa, ben fatta 
per alimentare il sentimento religioso in un'a- 
nima profonda. Ella attraversava leggermente 
le ampie navate, non fermandosi che alla cap- 
pella recondita e misteriosa che sta dietro 
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Taltare maggiore; le sembrava che quel can- 
tuccio modesto fosse fatto apposta per lei ; vi 
si sentiva a suo agio, più libera, più candida, 
più sola con Dio- 
Quando era là sprofondata in uno dei 
banchi che prospettano la cappella apriva il 
cuore e tutto ciò che esso conteneva di amore, 
di speranza, di santi entusiasmi, di dedizioni 
ardenti ; saliva in un impeto di muta preghiera 
portando verso il cielo nomi cari di persone 
morte, nomi cari di cari esseri vivi, e quel 
mattino appunto aveva pregato con tanto fer- 
vore che V annuncio di Giovanni le parve la 
concessione di una grazia. 

Mentre si vestiva però con maggiore ac- 
curatezza del solito e stava appuntando con 
grande attenzione sulla testa il velo nero, 
vide nello specchio la faccia di suo fratello 
che la stava rimirando in attitudine dubbiosa 
arricciando il naso. 

— Non sto bene ? — chiese umilmente, 
con un lieve tremito nella voce. 

— Perchè me lo domandi? 

— Così, mi pareva.... 

Al momento di uscire, come se avesse 
impiegato quei pochi minuti a scegliere la 
frase, Giovanni soggiunse: 
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— Non c'è più nessuno che porta il velo 
a Milano. 

— Ohe cosa dovrei mettere? 

— ^ Hai ragione. Quando saremo ricchi 
porterai il capi>ello. 

L'idea di presentarsi in casa Firmiani col 
cappello spaventò Chiarina; ma riflettendo che 
il fatto non si sarebbe avverato molto presto 
si dette pace. Lungo la strada intanto potè 
osservare che donne col velo in testa non se 
ne incontravano, tranne qualche rara vecchie- 
rella di quelle che rasentano i muri trascinando 
il passo tremolante; e le dispiacque per Gio- 
vanni che aveva una così bella presenza di 
giovinotto moderno co' suoi baffetti rialzati e 
un nastro di faglia intomo al proprio cappello, 

Percorsero fianco a fianco il lungo e brutto 
corso dì porta Ticinese fino in piazza del Duomo, 
dove Chiarina era già stata una volta nelle 
prime settimane del suo arrivo in città, ma 
che le fece ancora una grande impressione in 
quella limpida giornata primaverile tutta oro 
ed azzurro intomo alle svelte guglie della ba- 
silica. 

— Qui sì che Milano è bello — disse 
Chiarina. 
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Infilarono la Galleria e giunsero in piazza 
della Scala. Man mano che procedevano la- 
sciandosi dietro porta Ticinese, Chiarina av- 
vertiva un cambiamento nella folla. Passavano 
ora molte signore, molte carrozze ; sui marcia- 
piedi larghi e ben tenuti era uno scansarsi 
gentilmente, un cedersi la destra, un ricambio 
di saluti e di sorrisi che mettevano nell'anima 
una nota festosa. 

— Qui sì che mi piacerebbe a stare — 
disse ancora Chiarina, 

— Anche a me — rispose Giovanni serio 
serio. 

I due provinciali svoltarono in via Manzoni. 

— Oh ! ma laggiù c'è una campagna ! — 
esclamò Chiarina. 

— Non è una campagna, è un giardino. 

— Dove si può entrare? 

— Certamente. È il giardino pubblico. Vuoi 
vederlo ? 

— Stanno lungi ancora i signori Firmiani ? 

— No, son qui presso. 

— Andiamo dunque prima da loro. 
Quando, dopo di avere piegato in via Monte 

Napoleone e percorsala un tratto, Chiarina lesse 
sopra un canto : Via Gesù : credette che le si 
aprisse la terra sotto ai piedi. 
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— Andiamo dunque, vieni avanti, che fai ? 

— Via Gesù — tornò a leggere Chiarina 
a voce alta sillabando le parole. 

— Sì, via Gesù. Siamo arrivati. È là in 
fondo. 

Chiarina si guardava in giro trattenendo 
il fiato; sembrava che temesse di guastare le 
pietre e di appannare le case tanto camminava 
adagino. !N^on c'era nessuno in quella ^ia. E non 
vi erano negozi. In certi punti una sottile 
muffia. verde tentava di vellutare gli interstizi 
fra sasso e sasso. 

— Spunta l'erbai — esclamò meravigliata. 

— Non sembra una via di Milano newero? 
— osservò Giovanni sorridendo, ma era ben 
lungi dall'immaginare l'impressione sacra che 
ne riceveva sua sorella. 

Si arrestarono davanti a una casa piccina 
che si presentava assai modestamente rinserrata 
in mezzo ai palazzi di quella via, ma che pure 
aveva una intima espressione di signorilità e 
che nella stessa modestia rivelava una indi- 
pendente manifestazione di gusto personale. 
Casa àmpatica, casa originale fin dalla soglia 
dove l'arco della porta si rizzava a mediocre 
altezza fronteggiato da una ghirlandetta di 
frutti e di foglie leggiadramente scolpiti nel 
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gusto del secolo decimottavo. Dal breve andito 
^ sghimbescio il cortiletto selciato di mattoni 
antichi con un arco di portico dove immetteva 
la scala presentavasi subito con apparenza cor- 
diale e nella sua eleganza vecchiotta si abbel- 
liva di una invetriata, pur essa di modeste di- 
mensioni, dietro la quale un fresco viluppo d'al- 
beri e di rame apriva la visione di un'oasi verde. 

Chiarina congiunse le mani ammirata. Una 
dolcezza la penetrava insieme ad una impres- 
sione di benessere che nel suo cuore tenero 
ed affettivo si confondeva con una specie di 
gratitudine alla vita, quasi ella sentisse il bi- 
sogno di ringraziarla per quei soavi istanti che 
le largiva. 

Giovanni sorrise ancora a vederla così 
estatica. Nel salire le scale disse: 

— Quanto tempo è che non li vedi? 

— Anni ! anni ! — mormorò Chiarina sof- 
focata dalla commozione. 

La scala era breve, rinchiusa, con un tepore 
anticipato di salotto, con una striscia di panno 
tenuta distesa sui gradini a mezzo di lucenti 
spranghette d'ottone. 

— Ma come fanno a conservarla pulita? 
^r — disse ingenuamente Chiarina. 
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— Oh ! — rispose GioTanni che la sai>eva 
lunga — ayranno eerto un'altra scala per i 
servizi. 

Erano davanti all'uscio dove una targhetta 
di porcellana recava stampato: Firmiam. Chia- 
rina lesse e rilesse quel nome intanto che Gio- 
vanni suonava il campanello e quasi subito 
aprivBi l'uscio una cameriera di mezza età con 
un grembiule bianco rizzato a pettorina fin 
sotto le spalle. 

Attraversarono senza vederla una vasta 
anticamera di gusto antico, con pochi mobili 
scompagnati e senza pretesa che potevano 
rammentare l'arredamento della Villa; ma il 
salotto nel quale furono introdotti li meravigliò 
entrambi, quantunque sulle prime non potessero 
scorgerne i particolari, non fosse altro per un 
grande specchio in cornice dorata posto fra 
mezzo a due finestre che davano sul giardino 
e per alcuni imponenti ritratti di grandezza 
naturale appesi sulla tappezzeria di colore rosso 
cupo. Anche Giovanni, che pure non veniva 
per la prima volta, non aveva mai visto quel 
salotto. 

La spiegazione era che c'erano visite. Una 
signora attempata stava seduta sul divano 
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accanto a Mariuccia e un'altra più giovane 
discorreva col signor Pirmiani padre. Questo 
contrattempo sconcertò un poco Chiarina la 
quale fece atto di ritirarsi. Fu Mariuccia che 
si alzò scorgendola e le venne incontro colle 
mani tese. Anche il signor Firmiani si levò in 
piedi per far posto ai nuovi arrivati. 

— Sono i miei figliocci — disse egli cor- 
dialmente presentandoli alle due signore. 

Mariuccia si lagnò con Chiarina per aver 
tardato tanto a farsi vedere e soggiunse : 

— Se avessi saputo dove trovarti sarei 
venuta io stessa. La colpa (si volse scherzosa- 
mente verso Giovanni) è un po' di questo 
signore che non si è mai fatto vivo nemmeno lui» 

Giovanni si inchinò con un garbo mezzo 
provinciale mezzo cittadino, ancora incerto sul 
posto dove collocare il suo cappello, ma collo 
sguardo franco di chi non soffre timidezza. Il 
signor Firmiani si fece subito a interrogarlo 
sui suoi negozi e in tale argomento perdette 
ogni impaccio. 

Chiarina invece, per quanto Mariuccia la 
incoraggiasse, restava dura dura sul principio 
della sedia. Eitrovava in Mariuccia la stessa 
bontà, la stessa cortesia della vecchia signora 
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Firmìanìy un po' più fredda forse ed apatica 

per la sua somiglianza col carattere del padre ; 

ma quella disinvoltura signorile e di buon 

gusto, queir ambiente, quell'aria, quella vita, 

le ridestavano più che mai acuta la nostalgia 

I dell'irrealizzabile. I capelli biondi di Mariuccia 

• avevano un profumo delicato, se pure non 

I veniva dal suo collo bianco e sodo,.. Pece un 

movimento e in quell'attimo parve a Chiarina 

che un altro volto le fosse accanto, un'altra 

persona... Si irrigidì più ancora finché Mariuccia 

avendo compassione del suo imbarazzo tornò a 

parlare colla signora attempata per lasciarle il 

tempo di rimettersi. 

Chiarina però ascoltava e in tutto quello 
che dicevano le signore notava le mosse, gli 
accenti, il giro della frase, l'intonazione della 
voce, nello stesso modo che il polmone di 
un ammalato si apre all'aria pura e la respira 
con delizia. E poi guardava. Mariuccia aveva 
un'abito azzurro cupo con un collettino bianco 
e una cravatta di batista; la signora attempata 
un abito nero con una sciarpa di guipure fer- 
mata da due grosse perle ; la signora più gio- 
vane era tutta in una tinta pallidissima grìgio 
argento con un pennacchietto bianco sul cap- 
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pello che tremava ad ogni mossa. Bidevano 
accennando ad una commedia nuova, con al- 
lusioni a persone ed a cose che Chiarina igno- 
rava. Finalmente si alzarono nel frusciare delle 
gonne di seta e fu in quel momento che il 
nome di Enzo venne pronunciato dalla signora 
anziana. 

— Grazie — rispose Mariuccia ad una 
domanda di quella — non è riuscito. E per 
un punto ! Quando si è disgraziati... 

Il dialogo continuò all'altra estremità del 
salotto dove Mariuccia stava accompagnando 
le sue visitatrici. Quando tornò indietro il suo 
volto era ancora sorridente nel docile adatta- 
mento che l' abitudine della società impone, 
ma a Chiarina fu impossibile dissimulare lo 
sgomento che l'aveva assalita. 

— Come sta il signor Enzo ? — la domanda 
le uscì di bocca quasi senza avvedersene. 

— Grazie, sta bene. 
Evidentemente Mariuccia pensava che a 

Chiarina non occorresse di sapere altro, per cui 
sedendole gentilmente accanto si pose a farle una 
quantità di domande sul paese e sulla Villa. 

— Non veniamo più nevvero? Che vuoi! 
I medici hanno ordinato a papà una cura re- 
golare di montagna; del resto dopo la morte 
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della Nonna la Villa ci fa troppa tristezza. 
Anche non vogliamo abbandonare Enzo. 

Per la seconda volta quel nome le passava 
dinanzi come un barbaglio. Chiarina dispera- 
tamente audace non se lo volle lasciar sfuggire: 

— Il signor Enzo sta sempre qui! 

— Viene con noi in montagna se può. 

— Fa l'avvocato f 

— Sì, cioè... Provossi in uno studio di 
avvocato, ma una combinazione... Sono cose 
lunghe da spiegare. Mio fratello non ha pro- 
prio fortuna. Anche recentemente concorse a 
un posto nella Gassa di Bisparmio, un buo- 
nissimo posto... e per un punto lo mancò. 

Chiarina ascoltava ansante, ma la signo- 
rina Pirmiani non credette il caso di dare 
maggiori spiegazioni. Troncò al contrario que- 
sto argomento spiacevole che per il momento 
le sembrava inutile; volle invece sapere da 
Chiarina dove trovavasi precisamente il suo 
negozio e le promise di andarla a trovare. 

Sul punto di accomiatarsi il nome di Enzo 
venne pronunciato per la terza volta. Era il 
signor Pirmiani che congratulandosi con Gio- 
vanni fece un paragone col proprio figliuolo 
ed al pari di Mariuccia concluse : Non è for- 
tunato. 
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Non è fortunato ! ripeteva Chiarina nel 
discendere le scale. Ohe cosa gli manca ? È 
giovane, è ricco, ha ingegno, ha studi fin che 
ne vuole, ha letto tanti libri... che cosa gli 
manca ? E che cos'è infine la fortuna ? Si può 
essere fabbri della propria fortuna? Forse sì; 
ma occorrono qualità speciali e quando man- 
cano non è proprio allora che si è sfortunati I 
Oh ! quello sguardo che si fissava sempre lon- 
tano dove guardava? Dove? 

Uscendo dalla parte opposta di via Gesù, 
a traverso via della Spiga, Giovanni condusse 
sua sorella nei giardini pubblici. Alla vista 
dei verdi boschetti, delle aiuole fiorite, dei 
piccoli laghi sulle cui rive passeggiano uccelli 
variopinti Chiarina prese vivo diletto. Era 
come una continuazione delle belle cose os- 
servate in casa Pirmiani che nell'animo deli- 
cato della giovine donna suscitavano un calore 
simpatico e una spinta alla elevazione. La 
bellezza produceva in lei 1' effetto raro e ma- 
gnifico di ispirarle sentimenti nobili e buòni, 
di tenerle quasi luogo di felicità. 

Per questo la malinconia di Chiarina era 
sempre dolce, e dolcissima in quel giorno pieno 
di commozioni in cui aveva inutilmente spe- 
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rato di vederlo^ ma in coi si era imbevuta 
di tante cose sae, della sua casa^ dell'aria in 
cui viveva e degli oggetti sui quali si posa- 
vano i suoi occhi. Portando il caro nome con 
se nei viali verdi imbalsamati dal profumo 
dei tigli, cullandolo nel suo cuore e mescen- 
dolo alla vaghezza dei fiori e allo splendore 
del cielo, andava ripetendo : Perchè non è for- 
tunato? 
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XIII. 
(yiarle, pettegolezzi, lagrime, 

— Indovina un po' chi ci sta nelle due 
camere a secondo piano. 

— A secondo piano? 

— Sì, vicino a quella famiglia di donne 
che tengono quel pigionale lungo, magro sem- 
pre vestito di nero, l'anarchico. 

— Ohi ci stai 

— Indovina, indovina. 

Questo dialogo avveniva tra fratello e so- 
rella, verso sera mentre cenavano. Ma siccome 
Chiarina non sembrava disposta a indovinare, 
Giovanni che rideva sotto i baffi soggiunse 
ancora una volta: 

— Te lo dò iu mille! 

12 
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Peggio che andar di notte. Chiarina non 
conosceva certo mille persone. Ella disse tran- 
quillamente : 

— Non saprei. 

Giovanni spezzò il pane con un colpo secco, 
quasi la singolare notizia non potesse presen- 
tarsi senza un po' di rumore: 

— La Virginia! 

— Quale Virginia!... quella del Vitello 
bianco f 

— Appunto. 

— Ohe combinazione! 

— La combinazione non sarebbe nulla. È 
lei che bisogna vedere. Ha un cappello colle 
piume, le calze traforate... bisogna vedere, bi- 
sogna vedere. 

— Le hai parlato? 

— Mai più. Scendeva le scale adesso, 
quando io le salivo, e lo facesse a posta o per 
caso tenue sempre la testa bassa. Io però l'ho 
riconosciuta subito. Abbiamo bucato tante 
siepi iusieme e fatti tanti salti sui mucchi di 
fieno che non potrei dimenticarla. 

— Ohe sia diventata ricca? 

— Hum! — fece Giovanni allungando la 
faccia — il mio consiglio è che ce ne stiamo 
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alla larga. Ha lasciato sulla scala an odore di 
biscia.... 

La stessa sera avvenne un putiferio giù 
dalla portinaia appunto in causa della Virginia. 
Fino dal terzo piano si udiva la voce della 
signora Ersilia a lagnarsi della condotta scan- 
dalosa di certa gente che per non nominare 
descriveva così a puntino da provocare nella 
Virginia che la colse alle spalle un rigurgito 
di contumelie. 

Ohiarina, accostando i vetri della finestra, 
non potè a meno di stabilire nella sua mente 
un confronto colla tranquilla e signorile casa 
di via Gesù verso cui andavano tutti i suoi 
sospiri; e la mattina dopo rimase alquanto 
sorpresa e più ancora imbarazzata per le con- 
fidenze che la portinaia si credette in obbligo 
di farle a proposito della signora sola del se- 
condo piano: 

— Certo (si era piantata dinanzi a Chiarina 
sbarrandole il passo) è una poco di buono. 
Lo si sapeva e nessuno vi badava; si sta- 
rebbe freschi a voler ficcare il naso in ogni fami- 
glia. Del resto cosa importa a noi se oggi viene 
a casa con uno e domani con un'altro e alcuni 
giorni non rincasa affatto? Sono affari nostri? 
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— Appunto — interruppe Ohiarina ten- 
tando di procacciarsi un varco tra le spalle 
della portinaia e lo stipito delP uscio — non 
sono a£fari nostri. 

Ma la portinaia che non aveva finito di 
vuotare il sacco tenne duro col dorso appog- 
giato al muro : 

— E quell'altra cosa crede che sia? Bidono 
tutti delle sue arie di dama e del titolo nobi- 
lesco che si dà e della sua pretesa vedovanza. 
Lei è ben venuta a stare in questo quartiere 
lontano nella speranza che nessuno sapesse 
mai nuUa del suo passato, ma il diavolo che 
fa le pignatte dimentica qualche volta i co- 
perchi. Le dico che è una commedia a starla 
a sentire quando narra di essere nata con ca- 
valli e carrpzÈe, e questo è vero perchè suo 
padre faceva il vetturale; ma si conosce benis- 
simo la sua storia che non è proprio storia 
sacra e se trovò il babbeo da spelacchiare 
fortunata lei.... 

Un' avventore che poneva la mano nel 
cesto della cicoria fece rimuovere l'ostacolo che 
barricava a Chiarina l' uscita. Ma giunse in 
negozio turbata da tutte queUe ciarle. La sua 
immaginazione casta rinchiusa in un piccolo 
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cerchio di idee, sempre le stesse, rifuggiva dai 
misteri turpi. Provava i>er essi una istintiva 
ripugnanza più ancora che una ragionata ri- 
provazione e senza nessuna curiosità di cono- 
scerli era sempre riuscita a tenerli lontani. 

Fu proprio i>er un caso indipendente dalla 
sua volontà che alcuni giorni dopo si imbattè 
sulla scala colla Virginia in persona e l'incon- 
tro fu così improvviso che nessuna delle due 
riuscì a schivarlo. Audace e pronta costei tentò 
subito di volgere le circostanze in suo profitto 
e facendo all'amica una chiassosa dimostrazione 
di gioia si mostrò felice di rivederla. 

— Ma stai qui anche tu? 

— Sì. 

— E che cosa fai! 

— Abbiamo un negozio Giovanni ed io... 

— Giovanni f Ah 1 è dunque lui che ho 
incontrato ma che fece finta di non vedermi. 
È diventato aristocratico il tuo caro fratello. 
Meglio Giuseppe. 

— Giuseppe? — fece Chiarina con una 
certa ansietà. — Lo vedi tu? 

— Da quando è tornato dal servizio mili- 
tare no, ma prima si faceva vita insieme. 

— Insieme? 
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— Lavoravamo nella stessa fabbrica. 

— Ha cambiato tanti padroni Giuseppe. 

— Anch'io. 

Questo dialogo breve, serrato, avveniva 
quasi sull'uscio dove stava la Virginia. 

— Entra — disse costei improvvisamente 
circondando con un braccio la vita di Ohiarina. 

— No, no — affrettossi a dichiarare Chia- 
rina svincolandosi. — Non ho tempo. 

— Ah ! capisco. Sei anche tu come Gio- 
vanni, non vi degnate più delle vecchie ami- 
cizie. 

Chiarina nella sua bontà ingenua volle 
protestare : 

— No, credi... 

— Sì, sì sono state le ciarle di quella pet- 
tegola del primo piano. Cosa pensi che io fac- 
cia diverso di ciò che fan tutti ? Ma padronis- 
sima di metterti in sussiego. Va al diavolo tu 
e tuo fratello ! 

Entrò in casa sua sbattendo l'uscio con 
violenza e lasciando Chiarina mortificata e 
confusa. 

Chiarina ora temeva più che altro al modo 
di tornare ad incontrarla, divisa fra il disgusto 
di doverla salutare e il rimorso di infliggerle 
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nna timiliazione per cui uscendo o rientranza 
si guardava in giro come un malfattore ; atti- 
tudine che faceva ridere Giovanni* 

— Vedi un po' clie bel mondo alla ro- 
vescia — diceva il giovinotto — tu che non hai 
nulla a rimproverarti fai tante cerimonie e lei 
discende le scale cantando in aria di sfida. 

Tant'è. Chiarina innanzi di abbandonare 
il terzo piano prese l'abitudine di starsene in 
ascolto per qualche minuto finché fosse per- 
suasa che la scala era libera. Così ella venne 
ad osservare per la prima volta due grandi 
occhioni dolorosi aflEacciati alla finestruola della 
ringhiera che confinava colle sue camere. Solo 
gli occhi vide la prima volta ; ma il giorno 
appresso le apparve una misera creaturina se- 
duta su uno sgabello nel vano della finestra; 
e i giorni seguenti trovandola sempre immo- 
bile a quel posto e sempre sola incominciò a 
sorriderle, poi a domandarle come si chiamava, 
infine perchè fosse sempre così sola. 

La Gigia con un filo di voce narrò che 
la mamma andava a lavorare, che lei era am- 
malata, non però sola. Additò in così dire un 
lettuccio posto dietro alle sue spalle dove due 
altri occhioni si spalancavano nella penombra. 
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Un muccliietto di pezzuole d'ogni colore sta- 
vano sul davanzale della finestra e la mano 
diafana della bimba le andava ora sparpagliando 
ora radunando. Erano — ^iegò ancora la bimba 
— pezzetti di nastri che la mamma portava 
dalla fabbrica per farla divertire. 

— E stai qui tutto il giorno? 

— Sì, finché viene la mamma. Quando 
viene mi dà la minestra e toma via. 

— Non sta in casa altro che alla sera? 

— Nemmeno alla sera. Va fuori con papà. 

— Ma voi due chi vi cura? 

La bimba restò immobile, non compren- 
dendo il significato di queste parole. 

— È un tuo fratellino che sta nel let- 
tuccio ? 

— È mia sorella. 

— Che età ha? 

— Non lo so. 

— Deve essere slattata da poco. 

— Era a balia e poi venne a casa. 

— Ma sta a letto tutto il giorno ? 
Nuovo silenzio. 

— Cammina? 

— Prima camminava adesso è ammalata 
anche lei. 
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Oliìarìna portò seco così viva T imma- 
gine di quelle due creature abbandonate che 
tornando a casa verso sera le ebbe subito in 
mente e passando davanti alla finestra vi girò 
lo sguardo cercando. La bimba vi era ancora 
coi suoi pezzetti di nastri e la sorellina le stava 
accanto. 

— Aspettiamo la mamma — disse Gigia. 

— Tu non esci mai ? — domandò Ohiarina. 

— La mamma dice che mi stanco. 

Ella aveva veramente l'inconsistenza di 
una larva; prendendola per le braccia Ohiarina 
provò l'impressione di toccare uno scheletro 
sul punto di sfasciarsi. Anche la sua intelli- 
genza sembrava arrestata nello sviluppo. Nes- 
sun desiderio, nessun rimpianto balenavano 
attraverso la nebbia grigia del povero cervello 
abituato a non vedere altro mondo tranne che 
il davanzale di una finestra. 

La mamma ti vuol bene f — disse Chia- 
rina improvvisamente, quasi suo malgrado, 

Ma la bimba non rispose. Ignorava che 
cosa signific^a voler bene. 

Allora Chiarina fece colle mani un gesto 
così disperato che i pezzettini di nastro si sol- 
levarono a volo come uno stormo di farfalle va- 
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riopinte; farfalle rosee, farfalle verdi, farfalle 
azzurre; e bianche di giglio e gialle d'oro; agili, 
leggere, vaporose, allegre. Gigia non si com- 
mosse neanche per ciò, ma la piccina al suo 
fianco tese istintivamente le braccia ridendo, 
ridendo... e Chiarina affrettandosi a rincorrere 
sulla ringhiera i pezzettini di nastro frenava 
a stento le lagrime. 

Era per il fatto della calda stagione che 
quella finestra schiudendosi aveva rivelato 
parte del suo mistero ; pure ripensandoci Chia- 
rina che si ricordava di aver udito molte volte 
durante l'inverno oltre la parete de' suoi vicini 
lunghi pianti infantili, da quel giorno stette 
attenta. 

Una buona parola, una carezza, un dolce, 
le procacciarono ben presto la confidenza di 
Gigia; ma era la madre che voleva vedere e 
finalmente la vide: una donna ancora gio- 
vane con una foresta di cappelli arruffati, gli 
occhi protervi, la bocca sessuale che fece 
subito a Chiarina una pessima impressione ; 
tuttavia resa cauta del suo fine intuito femmi- 
nile seppe accostarla senza suscitar diffidenze. 

È ammalata questa poverina? — incomin- 
ciò a dire. 
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La prima risposta fa una alzata di si)alle. 
Poi, svogliatamente, seguì una narrazione fa- 
talistica nella quale non si avrebbe potuto 
dire se primeggiasse l'ignoranza o l'indiffe- 
renza. 

Chiarina, che pur colta non era e solo ik>- 
teva opporre qualche nozione appresa qua e 
là, ma a cui batteva il cuore pieno di miseri- 
cordia osò proporre: 

— Ha consultato il medico ì 

— Il medico dice che è spedita. 

A tale barbara affermazione Chiarina si 
sentì mancare. Erano quelle le parole di una 
madre? 

Intanto, poiché la compassione le cresceva 
e con essa il bisogno di sapere, interrogò in 
proposito la portinaia. Da quanto tempo era 
ammalata? Che cosa aveva? Non era possibile 
far nulla? La portinaia rispose che la Gigia da 
piccola era un amore, la più bella bambina 
dei vicinato; che poi incominciò a dar giù e 
che ora era tisica dichiarata. Del resto — sog- 
giunse — guardi l'altra. Sono sei mesi che 
la balia l'ha portata a casa; camminava ed ora 
non cammina più. Sono di razza grama. 

Queste spiegazioni lungi dal soddisfarla 
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non fecero che accrescere la pietosa curiosità 
di Chiarina. Incontrando altre casiliane sulla 
scala si provò a parlare anche con quelle della 
piccola ammalata, ma riscontrò dovunque una 
gprande apatia e il desiderio evidente di lavar- 
sene le mani. Solo una donna del quarto piano 
una lavorante in maglie che aveva quattro 
figli robusti e indiavolati rispose ruvidamente 
che anche i suoi diventerebbero consunti a 
trattarli come erano trattate la Gigia e sua^ 
sorella. 

La verità si faceva strada lentamente ma 
cadeva in terreno fecondo. Chiarina non aveva 
più pace. Il sospetto che accanto a lei si stesse 
compiendo un delitto dava ardore alla sua 
coscienza vigile. Sostenuta dal pensiero di far 
del bene non si sentiva più nemmeno timida. 
Tutte le mattine oramai e tutte le sere si in- 
dugiava accanto alla finestra e potè così per- 
suadersi che la madre uscendo abbandonava 
le due creature, la più piccina delle quali stava 
a macerare nel lettuccio fino a mezzogiorno 
passato, ora in cui rientrava per dar loro una 
cattiva minestra. Alla sera poi rarissimo si 
tratteneva, ma col suo uomo recavasi all'osteria 
lasciando di nuovo le bimbe sole. 



— 189 — 

Con sommo tatto, con grande pmdenza, 
mostrando desiderio dì sfiassarsela colle bam- 
bine nelle poche ore che si fermava in casa 
Chiarina ottenne di penetrare nella stanza dei 
suoi vicini. Era una stanza sola vasta e lurida. 
Il suo occhio esperto ne abbracciò subito i 
particolari ributtanti ed accostandosi al letto 
ove dormivano le due sorelle dovè farsi forza 
per vincere la ripugnanza del lezzo. 

La madre spiegò freddamente che la mag- 
giore era tutta una piaga e che alla piccina 
incominciava già una spina ventosa in una 
gamba. Concluse con inaudito cinismo: H me- 
glio che possono fare è di morire per liberare 
se e gli altri. 

Chiarina, come le accadeva sempre nei 
momenti supremi, invece di dar fuori in parole 
raccolse e si strinse in petto indignazione, or- 
rore, pietà. Ma il suo piano era già formato. 

Cheta cheta, col suo passo d'ombra, senza 
lasciarsi scorgere da nessuno ella andò a suo- 
nare il cami>anello del dottore che reduce ap- 
pena allora dalla sua giornata laboriosa la 
accolse in pantofole nel modesto studiolo, rifu- 
gio disperato dei libri e dei mobili migliori 
adunati là per sottrarli alla vivacità distruggi- 
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trice dei cinque bambini. Appena ella ebbe 
accennato alla piccola consunta la fronte del 
buon dottore si oscurò. 

— Conosce quella bimba? — chiese Chia- 
rina. — L'ha mai vista? 

— L'ho vista e l'ho visitata l'anno scorso 
in occasione di una angina violenta per la 
quale il x>adre venne a chiamarmi. Mn da al- 
lora dichiarai che le condizioni della fanciulla 
erano gravi, che aveva bisogno di buon nutri- 
mento, di aria, di ricostituenti. Mi offersi io 
stesso di farle somministrare i medicinali; stesi 
la domanda perchè fosse accettata nella schiera 
dei piccoli scrofolosi che si mandano ogni anno 
ai bagni di mare. Hanno fatto nulla di tutto ciò? 

— Che ne pensa della madre? — arrischiò 
Chiarina. 

n dottore si pose tutte e due le mani nei 
capelli. 

— Penso che certe donne sono indegne 
di diventar madri. 

— Dunque è proprio vero che la mancanza 
di cura, forse di nutrimento... 

— Non me ne parli ! non me ne parli! Io 
non la vedo da un anno... 

— Fa pietà, è uno scheletro. Ma non si 
può impedire, non si può costringere... 
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— Impedire che cosa? Costringere chif I 
genitori sono soli arbitri; nessuno può Tiolare 
la libertà del domicilio. 

— Ma quando si uccidono delle creature 
innocenti?... — gridò Chiarina. 

Il dottore la guardò in mezzo agli occhi 
e con un sorriso che il più amaro non si po- 
teva vedere rispose: 

— Allora si dice che la colpa è della mi- 
seria. 



XIV. 

Contmnazione del precedente. 

La visita al dottore non fu però perduta. 
In seguito al primo passo, dove la timidezza 
di Chiarina si era interamente piegata all'im- 
pulso del suo cuore generoso, ella ebbe ancora 
occasione di consultarlo a proposito della pic- 
cola martire. Purtroppo il dottore temeva che 
fosse tardi per salvarla; ma quell'altra che 
aspettava il suo turno dietro la sorella, quell'al- 
tra che apriva gli occhi smarriti nello stesso 
letto dove la morte già stava incavando gli 
occhi immensi della tisica, quella, quella!.... 

Procurando di lenire per quanto stava in 
lei l' agonia lentissima della Gigia, Chiarina 
rivolse la maggiore attività all'altra. Valendosi 
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della sua pratica coglMnfermi medicò subito 
la piaga che già aveva tocco il corpicciolo della 
bimba e sui suggerimenti del medico si pose 
a preparare ella stessa i cibi opportuni per le 
due derelitte. 

La madre lasciava fare, un po' sospettosa 
in principio, ma vinta dalla dolcezza di Ghia- 
rina che si prestava volontieri a lasciarsi cre- 
dere una fanatica. Stando poi fuori tutto il 
giorno non sapeva nemmeno tutto ciò che 
Ohiarina facesse per le due bimbe e vedendo 
la Gigia che non accennava a migliorare bor- 
bottava nel suo bestiale cinismo : Quante sma- 
nie inutili! 

Il marito, che non era marito — e forse 
nemmeno padre — si disinteress^^va completa- 
mente della bimbe. Tra lui e la sua compagna 
lavoravano e guadagnavano molto, ma dediti 
entrambi al bere si abbrutivano soffocando 
ogni sentimento di famiglia. 

Per accudire alle bimbe Ghiarina non si 
concedeva più nemmeno un istante di riposo, 
quel riposo pur tanto caro alla sua anima so- 
gnante. Si dimenticava di se, divisa come era 
tra il negozio e la casa. Nelle lunghe giornata 
ella trovò anche modo di portar fuori la pie- 
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colina che mediante un regolare esercizio potè 
riprendere Fuso delle gambe. E poiché la ma- 
dre frettolosa al mattino di abbandonare le 
sue creature lasciava che macerassero nel letto 
andava lei a vestirle e* a preparare per la pic- 
cina una bevanda mista di orzo, di segale e 
di frumento che poi le lasciava per sostegno 
durante la giornata. La sua attività amorevole 
era sempre in cerca. Ella ornava di fiori nelle 
domeniche estive la finestra della tisica; le 
ridiceva qualche favola letta o udita quando 
era ella stessa una fanciulletta dalla bocca della 
signora Firmiani. La povera Gigia scarsa di 
parole e di sensazioni aveva però nei grandi 
occhi un raggio nuovo, il solo dono che la 
vita doveva largirle nella pietà di Chiarina, e 
quando i fanciulli del vicinato irrompevano 
tumultuosi sulle scale e per le ringhiere, il fatto 
doloroso della sua solitudine e della sua im- 
potenza le veniva ancora della compagnia di 
Chiarina addolcito e confortato. 

If eli' agosto sopratutto, T orribile agosto 
milanese, su quella ringhiera piena di polvere 
e di arsura dove nei tramonti afosi giungevano 
ondate di odori nauseabondi e i muri e le pie- 
tre scottavano fino al cader della notte e il 
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bianco dei marmi nel sottoposto cortile accre- 
sceva r impressione di squallore e di aridità, 
volgevano ben lente e triste le ore. Venisse 
dalle ortaglie concimatei dai ruscelli stagnanti 
nelle praterie, dal gazometro non molto lontano, 
da esalazioni di pellami e di ossi delle fabbri- 
che, il tanfo morboso misto all' atmosfera vi- 
ziata che usciva da ogni camera, da ogni pol- 
mone di quel grande alveare umano mozzava 
il respiro alla moribonda e riconduceva più 
che mai vivo nel pensiero di Chiarina il ri- 
cordo dei cari pioppi tremolanti nella vasta 
campagna. 

I signori Firmiani — oh ! il poco tempo 
che aveva per pensare ad essi — si tro- 
vavano ai monti. Mariuccia era venuta a sa- 
lutarla in negozio prima di partire e le aveva 
promesso che al ritorno sarebbe andata a ve- 
derla in casa. Se però Chiarina si era lusin- 
gata di poter riprendere a Milano le abitudini 
di una volta, quando faceva vita insieme coi 
Firmiani, doveva convenire che il disinganno 
non poteva essere più completo. Milano tanto 
vagheggiata le appariva adesso quale un abisso 
immane dove tutto si perdeva, dove non era 
possibile incontrarsi, dove la febbre della vita 
impediva le dolcezze stesse della vita. 
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Come era lontana via Gesù da quel ba- 
stione fra porta Ticinese e porta Genova dove 
ella conduceva a passeggiare un i)oco la so- 
rella della Gigia ! Yolontieri ella sarebbe corsa 
in quelle lunghe domeniche d'agosto a rivedere 
il bel giardino prossimo a via Gesù, e se pure 
i signori Firmiani non c'erano, quale intimo 
e malinconico diletto ella avrebbe provato nel 
passare davanti alla piccola casa vecchiotta e 
signorile colla i>orta fronteggiata da una ghir- 
landetta di foglie e di frutti ! Ma che avrebbe 
fatto la Gigia senza di lei per tante ore ? 

Il quindici del mese — le feste del Ferra- 
gosto consacrate allo spasso fuori delle porte 
o nelle villeggiature più prossime — quasi 
nessuno restò in casa. L'alveare vide sdamare 
fin dal mattino le sue i>ecchie con un gran 
frastuono di grida, di usci sbattuti, di ammo- 
nimentiy di rincorse su per le ringhiere, di 
ruzzolamenti giù per le scale, di esclamazioni 
e di richiami in tutti i dialetti d'Italia. La^fa- 
miglia di donne che affittava una camera al 
giovinotto lungo e magro vestito di nero era 
veneziana, il giovinotto emiliano; il dottore 
veniva da Crema; la mamma delle due bimbe 
ammalate parlava coli' accento reciso e secco 
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della regione che si stende tra Varese e il lago 
Maggiore. Dal quarto piano, dove più fitte si 
ammucchiavano le famiglie, una voce canora 
di napoletana gettò improvvisamente questa 
esclamazione « Una grande città Milano? Ma 
se non e' è nemmeno la sca/rola / » — e buono 
per lei che la portinaia erbivendola (milanese 
autentica) stando nella botteguccia al basso 
non la potè udire. 

La lavorante in maglie col marito e coi 
loro quattro diavoli vestiti della festa erano 
partiti all'alba dando la sveglia a tutto il vi- 
cinato. La famiglia di un portiere che le stava 
accanto sulla stessa ringhiera era pure partita 
colla corsa del mattino per Monza; quantunque 
il giorno prima avesse fatto sparire dalle ca- 
mere gli arredi più vistosi, collocandoli presso 
un vicino compiacente in attesa della visita 
domiciliare che dovevano farle le dame della 
carità per ottenere un soccorso. Partita, non 
se ne parla nemmeno, l'operaia in nastri col 
suo uomo. Partiti due muratori che abitavano 
una soffitta sotto il tetto. Partito il lavorante 
in marmi. Vuotata da cima a fondo la scala 
brulicante al di là del cortile. 

— Vedete! — disse Chiarina sorridendo 
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alle due bimbe — ci hanno lasciate padrone 
della casa. 

Giovanni che approfittava pure delle ferie 
per fare una scappata al paese aveva propost» 
a Ghiarina di condurla seco e questa fu dav- 
vero una grande tentazione. In qual modo vi 
resistette non avrebbe i>otuto dirlo lei stessa^ 
tanto le forze della sua anima erano concate- 
nate e ribadite in sottili avvolgimenti di pas- 
sione e di dedizione. Gerto aveva interrogato 
prima la madre, sperando che non avrebbe 
abbandonato anche quel giorno le sue creature. 
una delle quali stava per morire; ma avutone 
in risposta che anche a fermarsi in casa non 
mutavasi il destino, Ghiarina comprese che Dio 
voleva affidarle quelle derelitte e accettò ras- 
segnata la sua missione. 

— Se non vai in paradiso tu — furono le 
parole pronunciate da Giovanni nell'accomia- 
tarsi — deve essere un luogo difficile da po- 
polare. 

Mentre si curvava sul ballatoio per veder 
scendere suo fratello scorse di fuggita una ca- 
micetta color di rosa che le parve appartenere 
alla Virginia e udì poi un gaio scoppiettar di 
parole che erano veramente di Virginia ferma 
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sul pianerottolo del secondo piano a discorrere 
con un giovinotto alto, magro, vestito di nero. 

— Oh ! che ridere, signor Walter, che cosa 
dice! Eipeta, ripeta. 

Chiarina si ritirò prudentemente con 
quella sua costante preoccupazione di non far 
rumore, di scivolare sulla superficie della terra 
come se temesse di occuparvi troppo posto; 
così ardita nelle grandi decisioni, così timida 
sempre e così impacciata nelle piccole cose. 
Fai come il baco che se ne sta rintanato a 
fare la seta per gli altri — le diceva Giovanni. 

Bimase alfine sola colle due bambine abi- 
tuate a considerarla più assai che la loro madre 
e che ella amava quasi di amor materno; la 
prima perchè aveva poco tempo da restare nel 
mondo, la seconda perchè l' aveva lei contesa 
alla morte e la contendeva ancora vedendola 
con gioia rifiorire di giorno in giorno e ripren- 
dere forza. La chiamava il suo vaso di bajsilico; 
paragonandola con ciò a un va&o di basilico 
che ella era riuscita un tempo a salvare dalla 
siccità. 

Per tenere allegra la piccina fece le cialde, 
lasciando che anch'essa si divertisse a mani- 
polare la farina coli' illusione di aiutarla nella 
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importante occupazione. E dopo che le ebbe 
servite ben cosparse di zucchero soi>ra un 
piatto a pagode chinesi bevettero tutte e due 
un dito di vino bianco moscato e si dichiara- 
rono soddisfatissime. La Gigia immobile nel 
lettuccio che non abbandonava più assistette 
sorridendo senza prender parte al banchetto 
ma volle assaggiare una piccola cialda zucche- 
rata e questo minimo fira i piaceri a lei che 
non ne conosceva alcuno parve grande. 

Quando il calore intenso del meriggio 
venne scemando e che sul muro di fronte il 
riverbero del sole allontanandosi permise alla 
vista di spaziare oltre i tetti, Chiarina spalancò 
i vetri dell'inferma e si pose a giuocare colla 
piccina sulla ringhiera dalla quale si scorge- 
vano le finestre chiuse, la scala deserta, il 
cortile abbandonato. Il dottore però non era 
partito come tutti gli altri; i suoi ammalati 
non glie lo avevano permesso, e per questo, 
reduce dalle visite, veniva al pari di Chiarina 
a cercare un po' di fresco sulla ringhiera del 
secondo piano. Chiarina lo vedeva col giornale 
in mano e il sigaro in bocca a fare anche lui 
« il signore per un'ora :^. 

— Come, dottore, lei pure in galera? Cre- 
devo di esserci io solo. 
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11 dottore volgendosi al giovinotto alto, 
magro, vestito di nero che gli aveva rivolto 
la parola disse sorrìdendo : 

— Non si è mai soli, creda, a fare quello 
che non si desidera. 

— Se il mondo camminasse meglio e la 
società fosse meglio costituita, senza oppres- 
sori... — disse il giovinotto con accento cupo. 

— E senza prepotenti — interuppe, bo- 
nario, il dottore. 

— Senza tante leggi. 

— B con un po' meno di vizi. Già, già, 
sarebbe un bel mondo — concluse il dottore 
schiacciando la punta del suo sigaro fra il 
pollice e l'indice. — Io per me dico sempre: 
beati i tempi barbari! Allora i tiranni avevano 
una testa sola e non era poi molto difficile 
farla cadere ; ma quando il tiranno ne ha cen- 
tomila come si fa? Leggevo appunto gli ul- 
timi dispaiaci che narrano lo sciopero di Torino. 
'Non ci si capisce nulla. H socialismo sarebbe 
forse una buona cosa senza i socialisti. Ohe 
ne dice? 

— Nihil! Nihil! Nihil! — gridò l'altro. 

— Del resto sulla terra non vi furono, 
non vi sono, non vi saranno mai dei felici. 
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Non vi possono essere che momenti fuggitivi 
di compiacenza e di voluttà. 

— Nihill Nihill 

Chiarina osservò per la prima volta fl 
giovinotto vestito di nero. Aveva una iaeeia 
di un paUoie terreo, il pallore d^^ istnìei, 
illuminata da due occhi eavemosi dati di bi- 
stro. Le sue mani lunghe e magre disegnavano 
nel gestire scatti e fremiti di pantera. In fimdo 
alla sua voce leggennente velata tiemavaiio 
bramosie acute. Dopo di aver pronundato eon 
veemenza quelle tre parole che riusciroiio in- 
comprensibili a Chiarina si rìtìiò e il dottore 
fece lo stesso. 

Per un paio d'ore il rilenzio non fu in- 
terrotto che dalla tosse sottile della tìsiea; la 
piccina si era addormentata e Chiarina liboa 
finalmente eó' suoi pensieri gustava la nota 
dolcezza dei ricordL 

A poco a poco scendendo la notte i esm- 
gliani rientravano riempiendo Tana di grida^ 
di risay di qualche bestemmia^ qusm tutti al- 
ticci, tranne i £Emciulli che o dormivano in 
braccio alle madri o si &cevano trasdnare 
piagnucolando. Chiarina stava per eorieanA 
quando si vide capitare in casa la Virginia 
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disperata, colle vesti in disordiue, la faccia 
contusa, una ferita alla tempia dalla quale co- 
lava il sangue a goccie a goccie sulla cami- 
cetta color di rosa. Ella aveva picchiato all'u- 
scio di Chiarina supplicandola di aprire mentre 
un uomo la inseguiva su per le scale e per 
questo non voleva entrare nelle sue stanze. 

— Solamente qualche minuto, tanto che 
se ne vada! — gemeva la ragazza. 

Chiarina sbigottita per Tapparizione e per 
quel sangue, fece sedere la sua antica com- 
l)agna tentando di calmarla e di recarle quel 
sollievo che stava in lei ; timorosa d'altra parte 
del ritorno di Giovanni non riusciva a nascon- 
dere del tutto la sua inquietudine e andava 
ripetendo : 

— Ma che cosa hai fatto? di dove vieni! 

Parole che ella pronunciava senza convin- 
zione, intuendo che Virginia non le avrebbe 
mai detto né di dove veniva né perché si era 
ridotta in quello stato. Virginia infatti taceva, 
comprimendo sulla ferita la pezzuola intrisa 
d'acqua applicatole da Chiarina e fissando la 
parete con occhio torvo. 

— Oh Virginia — esclamò a un tratto 
Chiarina col cuore gonfio di compassione — 
perché fai questa vita? 
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Siccome l'altra continuava a tacere Chia- 
rina le si fece da presso e cominciò ad acca- 
rezzarla lieve lieve sui ricci della fronte. 

— Se continui a questo modo, Virginia, 
cadrai nell'infimo delle miserie. 

— La miseria — disse Virginia scattando 
in piedi — è il non avere abiti belli. 

Bipresa in un attimo tutta la sua tra- 
cotanza gettò per terra la fasciatura, diede 
una squassata ai ricci ed uscì lasciando Chia- 
rina immobile nel mezzo della camera. 



XV. 
Il retrobottega del tabaceaio^i 

n ventinove settembre è a Milano una 
delle più brutte giornate dell'anno. Ohi non 
ha la fortuna di potersene stare in campagna 
o l' abnegazione di chiudersi in casa propria, 
è travolto dall'alba alla sera fra i carri e 
carretti dei traslochi i quali percorrono la città 
in tutti i sensi trascinando masserizie d'ogni 
genere. 

Chiarina, mentre recavasi al negozio, do- 
vette cedere il passo a un carrozzone che ìut 
gombrava il sottoportico. Era donna Ersilia iu 
procinto di trasferire i suoi penati verso una 
casa più civile — diceva lei. La portinaia ii|- 
vece dava un' altra versione : donna Ersilia 
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prendeva il largo per quartieri lontani essen- 
dosi oramai risaputo chi era e in qual conto 
dovevasi tenere il suo blasone e la sua vedo- 
vanza. Né il calcolo era sbagliato; nei dodici 
quartieri che formano Milano ella poteva oramai 
suddividere il resto della sua ^àta sloggiando 
tutte le volte che se ne veniva a conoscere il 
principio e ri£acendosi ad ogni anno se non 
proprio una verginità che sarebbe stato troppo 
difficile, almeno una fama di signora a modo. 
Anche la Virginia era sparita fin dal giorno 
prima, leggera come un uccello, non avendo 
mobili da trasportare i)erchè di ciò si erano 
incaricati i suoi creditori. 

— Ohe diresti — fu Giovanni a interro- 
gare sua sorella mentre poneva piede nel ne- 
gozio — se facessimo anche noi il nostro tra- 
sloco oggi o domani? 

— Noi traslocare! 

— Non noi precisamente, ma quel mio 
letto tarlato che ti dà tanto sui nervi e quella 
tavola bianca piena di macchie.... ehi! che di- 
resti f Verranno presto a trovarci i signori Fir- 
miani e con una bella ottomana nuova, un 
tavolino e quattro sedie avremo una stanzetta 
decente per accoglierli. 
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— Che bella idea Giovanili I — fece Chia- 
rina battendo le mani — ma costeranno troppo 
i mobili nuovi — soggiunse subito colla sua 
prudenza di massaia. 

— Non troppo, non troppo sorellina. Si 
tratta di una occasione. È il tabaccaio che li / 
ha comperati ed ora, pentito perchè non ci . 
stanno nel suo locale, li darebbe a meno del 
costo. Per noi, trattandosi semplicemente di 
una sostituzione, lo spazio non ci preoccupa. 

Voleva condurla subito a vedere il nuovo 
acquisto per sapere che cosa ne pensasse innanzi 
di concludere, ma durante il giorno non fu 
possibile di abbandonare il negozio. Vi si re- 
carono tutti e due dopo cena. Percorrendo il 
breve tratto di strada, fianco a fianco, lungo 
il muro, Giovanni disse : 

— Bisognerà che mi decida a prendere un 
commesso. Koi non bastiamo più al lavoro. 

— È vero. Cresce tutti i giorni — con- 
fermò Chiarina. 

— E poi, ora che hai preso la pratica, 
puoi stare tu alla sorveglianza del negozio. 
Io ho in mente altri affari. 

— Come vuoi — rispose docile la sorella. 
Trovarono il tabaccaio che li aspettava 
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sulla soglia colle mani in tasca. Egli fece loro 
attraversare il piccolo spazio destinato alla 
rivendita e li introdusse nel camerone retro- 
spettivo dove alcuni operai già stavano bevendo 
vino e discutendo ad alta voce. Più in là an- 
cora, in uno stambugio senza finestre, Chia- 
rina trovò l'ottomana, il tavolino e le quattro 
sedie. 

— Noce, vero noce — disse il venditore 
battendo colle nocche sul tavolino — e legno 
stagionato che non teme scherzi. 

Fratello e sorella si avvicinarono per os- 
servare, n compare tenendo sollevato un lume 
a mano lo andava spostando dall'uno all'altro 
mobile per metterne in rilievo i pregi. — E la 
stoffa — egli disse a un tratto rivolgendosi 
particolarmente a Chiarina — prego di osser- 
vare la stoffa. 

Chiarina si chinò verso l'ottomana passando 
leggermente due dita sulla stoffa pavonazza a 
disegni gialli. 

— Non è lana? — chiese timidamente. 

— Nossignora. La lana nella mobiglia è 
stata abbandonata; era troppo comoda per le 
tarme. Questa è stoffa solida, di buon colore; 
stia sicura. 
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Ohiarina pensava che effetto avrebbe fatto 
queU^ottomana ai signori Firmiani; certo che 
a lei, nella sua ignoranza, sembrava molto 
bella e fu un poco stupita di udire Giovanni 
•che diceva con fare dubbioso : 

— Potrebbe essere meglio. 

Temette per un istante che non se ne 
facesse nulla, ma infine Giovanni si decise e 
la questione venne portata sul prezzo. 

— Bestino serviti — fece a questo punto 
€on premura il tabaccaio guidandoli verso lo 
stanzone ed obbligandoli quasi per forza a 
«edere a una tavola appartata — non mi faranno 
il torto di rifiutare una bottiglia. 

Chiarina si sentì subito presa alla gola 
dal fumo di pipa che ammorbava l'aria, ma 
non fece osservazioni e sedette accanto al muro 
ritta e composta come era suo costume. Era 
d'altra parte così compresa dell'importanza del- 
l' acquisto e vedeva già così bene 1' ottomana 
a» suo posto circondata dalle quattro sedie uguali 
che ben poco interesse le rimaneva per il resto ; 
senonchè proprio dirimpetto a lei la lavorante 
in nastri col suo uomo ridevano a voce tanto 
alta da richiamare per forza la sua attenzione. 
Sollevò gli occhi e li guardò pensando: Ohi 
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direbbe che hanno a casa una figlia moribonda? 

Dal cantuccio in cui si era posta Chiarina 
dominava l'ampio stanzone dei bevitori e per 
r uscio aperto vedeva il banco della rivendita 
colla scansia piena di pacchi di sigari e di 
scatole di tabacco terminanti con una piramide 
di bottiglie di liquori e di ciliegie nello spirito. 
La moglie del tabaccaio, flemmatica e grassa, 
staccava con un fare da addormentata i fran- 
cobolli che un ragazzetto era venuto a prendere 
e il tabaccaio piccolo, secco, con un porro sul 
naso, andava e veniva da un locale all'altro 
tenendo volontieri le mani in tasca ma pronto 
a levarle per servire un mezzo litro di nuovo. 

Un gruppo di giovani operai, fra cui erano 
due giovanissime operaie in gran toupet, perle 
false al collo e trine di cotone alle maniche, 
vociavano più degli altri. 

— Quattro lire al giorno — gridava un 
bruno piccolo e tarchiato dal collo vigoroso 
che usciva fuori dalla maglia di lana nera — 
come fa uno a vivere con quattro lire al giorno 
se, poniamo, ha sei figli da mantenere? 

— E peggio ancora se ne ha sette — esclamò 
una voce alle sue spalle. 

Due o tre si voltarono, fra cui le giova- 
nissime. 
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Ecco Walter! — dissero aceomodando i 
loro toupets e sorridendo al giovane alto ve- 
stito di nero, con una Agora gentile, la fronte 
larga e rocchio ardente. 

Egli però non si mosse; appoggiato allo 
stipite dell'uscio si accontentò di landar loro 
una boccata del fumo della sua sigaretta. 

— Vi lagnate delle mercedi qui a Milano 
che è la città dove gli operai sono meglio re- 
tribuiti; che dovremmo dire noif — Quegtsi 
domanda ingenua usciva d^dla bocca di un 
manovale avventizio. 

— Dite dite perbacco — esclamò il brano 
dal collo taurino — chi si & pecora peggio 
per lui, 

— Ma voi altri state bene — ripetè l'in- 
genuo seguendo una sua idea fissa — dovreste 
tacere voialtri. 

— Che minchione! Non sa che l'appetito 
viene mangiando. 

— Però la giustizia... 

Dalle tavole dove si trovava la lavoratrice 
dì nastri partì una affermazione recisa: 

— Finché non avremo abolita la proprietà 
è inutile parlare di giustizia. 

— Bravissimo! 
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— Il nostro dovere è quello. 

— E anche il nostro diritto. 

In quel momento entrava il polentaio che 
veniva come al solito a bers il suo quinta 
prima di andare a letto. 

— Non è vero che è il nostro diritto ? — 
gli gridò contro quello della maglia nera. 

Il polentaio che non aveva udito nulla ma 
conosceva l'umore del suo pubblico rispose : 

— Certamente, certamente, vi deve essere 
polenta per tutti. 

— Al diavolo la polenta! Capponi devono 
essere. 

— Capponi, capponi — riprese il proprie- 
tario di case; e ordinò tranquillamente il suo 
quinto. 

Colui che per il primo aveva lanciato il 
grido di abolizione della proprietà era un or- 
ribile ceflfo dall'espressione bestiale, quasi ribut- 
tante in un volto verde di bilioso che l'abitu- 
dine del bere contraeva con rughe profonde 
pari a cicatrici. Egli tornò a dire: 

— La ricchezza a questo mondo è ripar- 
tita troppo ingiustamente. 

Per quanto il luogo comune fosse ripetuto 
in quel posto tutte le sere non mancò di 
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ottenere il solito successo e le donne princi- 
palmente ebbero un guizzo nelle pupille. Wal- 
ter acconsentì a staccarsi dallo stipite della 
porta e fissando acutamente la brutta faccia 
del bilioso pronunciò una di quelle frasi a 
doppio significato dove sembrava che il suo 
animo godesse come di una doppia staffilata. 

— E che cosa è giustamente ripartito 
amico mio? 

Non uno dei presenti colse l'ironia, se non 
forse le giovanissime che la intuirono per na- 
turale malizia o che per malizia risero senza 
capire. 

— Walter — cominciò una di esse con 
un principio di languore, cercando di attirar- 
selo vicino — fa caldo questa sera. Dovresti 
pagarmi un sorbetto. 

Walter non rispose a lei ma stette in 
ascolto del compagno che vuotando in un flato 
il suo bicchiere parve vi trovasse nel fondo 
un argomento irresistibile: 

— Noi siamo troppo buoni — disse ricol- 
locando con violenza il bicchiere vuoto sulla 
tavola — questo è il nostro difetto. 

— Sì — esclamò impetuosami^nte l'operaia 
in nastri — e la nostra bontà è debolezza deUa 
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quale i padroni abusano per farci loro vit- 
time. 

Alla parola « vittime » una corrente elet- 
trica percorse 1 due gruppi. 

— Io — proruppe un operaio che non 
aveva ancora parlato — quando il padrone 
volle diminuirmi la paga col pretesto che gli 
rovinavo i lavori mi sono rimesso e per sei 
mesi non ebbi che due e cinquanta. Chi ha 
guadagnato il resto? H padrone. E quando dopo 
sei mesi volli i miei tre franchi sacrosanti 
perchè rifiutarmeli ancora! Non erano passati 
i sei mesi di prova? Dunque avevo diritto ai 
tre franchi. Ma chi ci guadagnava a negarmeli? 
Il padrone. E quando lo piantai in asso e che 
entrato in un' altra fabbrica non mi vollero 
dare di più, chi aveva ancora tutto il vantag- 
gio? n padrone. H tirocinio io l'avevo pur 
fatto, ma se dopo non viene la paga a che 
cosa serve? Gli operai migliori sono una in- 
venzione dei padroni per pagarne pochi e 
mandare alla malora tutti gli altri. 

Ognuno dei presenti alla reiterata evoca- 
zione del padrone trovò nella propria memoria 
una quantità straordinaria di accuse le quali 
non essendoci nessuno a contestare si diedero 
a percorrere un cammino trion&nte dall'una 
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all'altra tavola.. Biscaldandosì a vicenda quasi 
ciascuno sovrapponesse ai torti che credeva di 
aver ricevuto i torti narrati dai compagni e li 
sentisse tutti gravare sul proprio capo a guisa 
di una formidabile oppressione si eccitavano 
via via, ed eccitandosi nel disgusto deUe colpe 
dei padroni vedevano salire a galla, come bi- 
lancia vuotata da ogni peso, la loro propria 
virtù. Uno per uno si riconoscevano tutti a 
lor volta pieni di meriti, di qualità sconosciute 
e oltraggiate. 

— Io — disse il giovinotto dalla maglia 
nera — avevo una tosse d'inferno nel momento 
che il lavoro era cresciuto e per non danneg- 
giare il padrone non mi volli curare nemmeno 
restando a casa una giornata che sarei dive- 
nuto tisico certamente se non fossi cosi robusto. 
Kon credi Walter che fa per amore al padrone! 

— Va avanti, va avanti — ghignò Walter 
— tanto i padroni bisogna abolirli e botta più 
botta meno fa lo stesso. 

— Tisico sarei diventato! — ripetè il gio- 
vinotto picchiando un pugno sulla tavola. 

— Ed io — saltò su l'operaia in nastri — 
io che l'ho una figliola tisica, posso forse stare 
a casa a curarla? Noi siamo gli schiavi dei 
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nostri padroni; noi diamo a loro le nostre forze, 
la nostra gioventù, il nostro sangue. Ed essi 
che cosa ci danno? 

— Due e cinquanta al giorno — inter- 
ruppe r operaio che non aveva mai potuto 
prendere di più. 

L'amarezza colla quale egli pronunciò tali 
parole prese gli altri a guisa di contagio. 

— lOydisse il bilioso — cominciai con cin- 
quanta centesimi; ed avevo mia madre a casa 
con quattro marmocchi minori di me... e il 
padre in galera, per inezia, per l'odio che hanno 
verso la povera gente. Cinquanta centesimi al 
giorno in sei I Nemmeno dieci centesimi a 
testa... E vogliono che si lavori! E mettono 
in galera se spinti dalla fame si scassina qualche 
mobile. Walter, quando la fate questa legge 
per la povera gente? 

— Sì, una legge, una legge! — urlarono 
in coro. 

Tutti divennero giustizieri. Si sentivano 
tanto alti, tanto migliori della loro sorte che 
a dettare una legge vi si provò ciascuno; anzi 
ne dettarono parecchie. Solo le ragazze non 
vi presero parte, un po' assonnate, arrotolando 
macchinalmente coUe dita i loro toupets che 
avevano perduto l'arricciatura. 
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Giovanili colla sorella si erano eclissati da 
un pezzo, quando il bilioso da cui era partito 
il primo assalto alla proprietà chiese colla lin- 
gua già legata e gli occM torbidi: 

— ^ Ohi ha bevuto il mio vino? 

Nessuno, naturalmente, poiché tutti pro- 
testarono di aver bevuto il vino proprio; ma 
su questa questionceUa del tuo e del mio, 
data l'ora tarda e gli spiriti in ebuUizione, ne 
sorsero parecchie altre che presto degenerarono 
in una rissa. Allora Walter lanciando sui gruppi 

un'occhiata ironica e perversa si allontanò si- 
lenzioso. 

— Signor Walter — fece il tabaccaio cor- 
rendogli dietro — ha dimenticato un giornale. 

— Lascialo, lascialo — rispose Walter sog- 
ghignando — bisogna bene che il popolo si 
istruisca 

Quel giornale era L'Asino. 



I 
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Secondo inverno a Milano. 

Molto aflEacendata fu Chiarina negli ultimi 
mesi dell'anno. 

Come suo fratello le aveva già annunciato 
nuovi affiaii lo obbligavano ad assentarsi dal 
negozio che rimaneva per tal modo sotto la 
sua responsabilità e intanto che la mente spe- 
culativa del giovane spaziava verso campi più 
vasti e più audaci, ella vedeva crescere U suo 
umile lavoro di pazienza e di abnegazione. Un 
commesso era stato posto ai suoi ordini, ma 
nulla sfuggiva alla vigilanza minuziosa di Ohiar 
rina che dalle prime ore del mattino fino al 
tramonto trovavasi inchiodata al suo posto 
dietro il banco; facesse nebbia o freddo o gelo, 
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splendesse limpido il sole o dilagasse la piova, 
ognuno poteva vederla ritta suU' alto seggio- 
lone, sempre dolce e un po' mesta nel suo 
sorriso astratto di veccMo bassorilievo, colle 
sue vesti color d'ombra. 

Aveva ottenuto di poter condurre in un 
asilo la piccina dell'operaia in nastri e se ne 
incaricava ella stessa levandosi più presto del 
solito per arrivare in tempo a tutto. La Gigia 
intanto declinava rapidamente e colla prima 
neve finì di softire. 

— Povero vaso di basilico — diceva Chiar 
rina il giorno del funerale accarezzando la 
testina dell'altra bimba — non mi resti che tu I 

Ella aveva affidato per poco il negozio al 
commesso, si da poter comporre nella bara la 
piccola martire vestendola con un abito bianco 
cucito in fretta la sera prima e ravviandole 
amorosamente le chiome lungo le guancie di- 
sfatte. 

La madre assisteva senza batter ciglio, 
come se la cosa non la riguardasse, tanto che 
una signora entrando dall'uscio che avevano 
lasciato aperto si rivolse a Chiarina, creden- 
dola la madre, per chiederle il permesso di 
vedere la morticina. 
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Era la signora del primo piano subentrata 
a donna Ersilia. Chiarina la vedeva per la 
prima volta: una tombolotta insaccata in un 
lungo soprabito verde con grossi bottoni do- 
rati ai quali, evidentemente per la circostanza, 
era stato sovrapposto un capuccetto di crespo 
nero allo scopo di palliarne il luccicore; e la 
faccia della signora, rotonda e gioviale, su cui 
la funebre cerimonia rifletteva il suo lutto 
aveva pure una certa somiglianza coi bottoni 
della casacca. La prima impressione, certo, non 
I)oteva a meno di essere buflfa ; ma la schietta 
bontà che traspariva attraverso il ridicolo con- 
quistò subito l'animo di Chiarina. 

Chiusa la cassa, mentre il malinconico 
corteo si avviava giù per la scala, apparve 
Giovanni con un mazzolino di fiori che fece 
scivolare nelle mani di sua sorella. 

— Tieni — disse — sono per la tua pic- 
cola amica. 

Chiarina fu molto sensibile al delicato 
pensiero e la signora dal soprabito verde lo 
approvò pure con replicati cenni del capo. 
Tutte e due seguirono la bara prima in chiesa 
poi al cimitero, lor due sole, sotto la neve che 
cadeva lentamente. 
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— Lei è della famiglia? — domandò la 
signora. 

— No. 

— Parente remota! 

— Nemmeno. Sono appena una vicina. 
La signora gonfiò il petto pieno di singulti. 

— Buon cuore, buon cuore — esclamò 
tutta commossa — Ce ne fossero tanti I 

Da quel giorno GMarina e madama Cauda 
furono amiche. Non si vedevano molto a dir 
vero perchè il negozio assorbiva Chiarina, ma 
quando si incontravano si sorridevano a vi- 
cenda e Chiarina col volto di madama Cauda 
dinanzi agli occhi restava allegra per un po' 
di tempo. Quel volto aveva la particolarità 
di un naso speciale, un piccolo naso rialzato 
con una punta così audace che si sarebbe 
aspettato da un momento all^altro di vedervi 
posar sopra un uccello ; quando madama Cauda 
rideva il suo naso sembrava una pagoda chi- 
nese ; e quando era triste somigliava in modo 
straordinario alla coda di un cane rimasta per 
distrazione in aria nel momento di tirarsela 
fra le gambe. 

Madama Cauda era piemontese, vedova 
da quindici anni dopo un matrimonio durato 
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una settimana. Suo marito era morto nel viag- 
gio di nozze « Appena vidi il sol che ne fui 
priva :» diceva madama Cauda che aveva un 
debole per le frasi ricercate. 

In mezzo alle sue occupazioni monotone 
e sotto il giogo ferreo che le imponeva il ne- 
gozio fu un raggio di sole per Chiarina la 
visita che le fece Mariuccia, in una firedda 
domenica di dicembre, sorprendendola ad accen- 
dere la piccola stufa di ghisa che accumulava 
la duplice fanzione di riscaldare le camere e 
di cuocere il modesto desinare. 

Mariuccia indossava quel giorno un abito 
di drappo color tortora, una giacca di lontra 
e un tocco di velluto nero ; né a Ohiarina 
sfuggì il sottile profumo che emanava da un 
mazzolino di violetta seminascosto nel suo 
manicotto. Ella sedette con aria indifferente 
sull'ottomana nuova e Ohiarina si accorse so- 
lamente allora che il pavonazzo era un colore 
antipatico, di cattivo gusto, di pessimo effetto 
in una camera così modesta. Era stata tanto 
felice, tempo addietro, pensando al momento 
in cui Mariuccia l'avrebbe veduta quell' otto- 
mana ed ora faceva U possibile per nascon- 
derla a' suoi sguardi. 

15 
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Gentilissima, al solito, Mariuccia le fece 
un complimento generico sulla abitazione senza 
entrare in minuti particolari e prima di par- 
tire le disse che la aspettava con Giovanni a 
fare il Natale da loro. 

Oh I come era contenta, come era contenta 
Chiarina. Quando venne a casa suo fratello, 
appena varcata la soglia, e che egli disse: 

— Ohe buon odore si sente. 

— È di Mariuccia! — esclamò. 

— O'è stata? 

— Sì, sì, c'è stata. Diventa tutte le volte 
più bella. 

— Fu sempre bella. 

— Questo è vero, ma mi sembra ancora 
più bella. Tanto simpatica poi ! 

Giovanni si era levato il cappello e scal- 
dandosi le mani alla stufa senza voltarsi do- 
mandò : 

— Ohe cosa ha detto t 

— Oh! tante cosine graziose. H signor 
Firmiani sta bene. Enzo... il signor Enzo... 

— Aveva un tocco di velluto nero? 

— Ohi? 

— Lei, perbacco, la signorina Firmiani. 

— Appunto, un tocco di velluto nero. 
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— Le sta magniflcamente. 

— Come fai a saperlo? 

— L'ho veduta alcuni giorni or sono. 

— E non mi hai detto nulla! 
Siccome Giovanni non rispose subito Chia- 
rina soggiunse con slancio: 

— Io invece ti dirò subito che ci hanno 
invitati a pranzo per il giorno di Natale. 

— Davvero t 

— È molto gentile da parte loro, che ne 
dicit 

— Dico che bisognerà che mi decida a 
comperare delle camicie. Queste che ho non 
mi vanno bene. 

Chiarina non fece osservazioni; ma intanto 
che trotterellava per la stanza ad ammanire 
il loro pasto frugale Giovanni, dall' ottomana 
dove si era seduto, lanciò un' altra proposta : 

— Bisognerà anche che ti provveda di 
un cappello. 

Giovanni aveva ragione. Egli era diven- 
tato oramai un cittadino perfetto e non poteva 
permettere che sua sorella gli stesse a fianco 
in tenuta troppo dimessa ; ma questa faccenda 
del cappello occupò Chiarina per parecchi 
giorni. 
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Fu la signora Cauda che venne in suo 
soccorso accompagnandola da una di quelle 
modiste a buon mercato clie aprono bottega 
in via Torino. Ivi trovò per il prezzo di nove 
lire e mezza una modestissima capote nera 
ornata da un lato da un ciuffo di fiorellini 
azzurri. Non le stava né bene né male, ed era 
appunto ciò che Chiarina voleva per restar 
fedele alla sua abitudine di passare inosservata. 

Giovanni sì che si era fatto bello per il 
giorno di Natale. Basato di fresco, coi baffi 
ben tesi, una cravatta di seta sulla sua camicia 
nuova e un abito scuro che secondava con 
grazia le membra giovanili egli formò fin dal 
mattino V ammirazione di Chiarina, la quale 
cedette a un movimento di orgoglio entrando 
con lui nella chiesa di S. Bustorgio per sentire 
le tre messe d'uso. 

Tutta compenetrata e raccolta nella sua 
cappella favorita in fondo al tempio, Chiarina 
pregò quel giorno con un fervore giulivo, en- 
trando nel sentimento di pace che diffondevano 
sull'altare i paramenti candidi del sacerdote e 
il velo frangiato d' oro che distendeva al di 
sopra della sacra mensa le sue pieghe seriche 
a guisa di grandi ali spalancate. I giorni tristi 
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della adolescenza erano lontani. Ohiarina rin- 
graziò il Signore per la sua casa che rifioriva 
sulle rovine della casa antica, per il suo buon 
fratello Giovanni, per se stessa, e raccogliendo 
in uno slancio ardente tutti coloro che essa 
amava li presentò all'Altissimo con un fervido 
atto di umiltà. 

Un pensiero improvviso venne tuttavia 
a turbarla: dove era Giuseppe in quel giorno 
consacrato alla più intima, alla più cara di 
tutte le feste? Non tornerebbe dunque mai il 
flgliuol prodigo al perdono de' suoi fratelli? 
Perchè egli solo, dei tre, aveva rotto il dolce 
incanto che li univa a un medesimo destino? 
Signore, Signore, — diceva Chiarina giungendo 
le mani in una muta supplicazione — l'avrò 
dunque perduto per sempre ? 

Verso le ore cinque del pomeriggio fra- 
tello e sorella si avviarono lentamente alla 
casa dei signori Firmiani. Già era per le vie 
quel silenzio specialissimo del giorno di Natale 
che va crescendo sempre più verso il tramonto, 
all'ora cara delle riunioni di famiglia, quando 
solo i peggiori disgraziati si vedono errare 
quali cani randagi lungo i muri privi di tetto 
e di mensa. H pensiero di Giuseppe lontano 
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fece correre ancora un brivido nelle vene a 
Chiarina. Ella così per la squisita conformar 
zione del suo animo non aveva mai gioie sfre- 
nate né disperati dolori, ma il bene e il male 
procedevano concordi nella sua vita mitigan- 
dosi a vicenda. 

Ebbe un sussulto entrando dai signori 
Pirmiani perchè la prima persona che le venne 
incontro fa Enzo, Enzo che ella non vedeva 
da tanti anni e che non era preparata a tro- 
vare cambiato da quel giorno luminoso in cui 
le era apparso come una visione di cielo. Una 
vampa di rossore, quale non le accadeva da 
gran tempo, le salì alla faccia. 

— Come sta ? — fece il giovane movendo 
verso di lei. 

E in quel tempo di verbo cambiato, nella 
attitudine cerimoniosa. Chiarina lesse la marcia 
inesorabile degli anni più ancora che sulla 
fronte di lui. 

Il signor Pirmiani e Mariuccia accorsero 
prontamente facendo festa ai loro invitati. 
Mariuccia condusse Chiarina nella sua camera 
per farle deporre il cappello, per offrirle un 
pettine ed uno specchio, da amica cordiale. 
Volle assolutamente che conservasse il tu dei 
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loro primi anni e per metterla subito a suo 
agio ritornò in sala tenendosela sotto il braccio. 

Sulla tavola già appareccliiata Chiarina 
riconobbe le antiche posate (inargento che ave- 
vano presieduto a tanti pranzi . solenni e fu 
con vera commozione che prese posto tra Enzo 
è il signor Firmiani, avendo di fronte Mariuc- 
cia e Giovanni. Una frase pronunciata da Enzo 
nel giorno indimenticabile le tornava con 
insistenza alla memoria ^ USoì non sappiamo 
nulla di ciò che ci riserba l'avvenire ». 

H pranzo fa animato, quasi allegro poiché 
l'elemento giovanile predominava; Giovanni 
era buon parlatore e sapeva servirsi a mera- 
viglia della istruzione che andava formandosi 
da se con poco metodo ma con molta intelli- 
genza. Mariuccia compiva con grazia i suoi 
doveri di padrona di casa ed Enzo pure parlò 
più del solito animandosi ai ricordi della fan- 
ciullezza, evocando i bei giorni passati alla 
Villa. 

— Pensa, Chiarina, sono dieci anni che 
non la vediamo più la nostra Villa! — esclamò 
Mariuccia. 

— Deve essere affatto rovinata — sog- 
giunse il signor Firmiani. 



Mariuccia ebbe un pensiero della sua età 
e lo espresse ridendo: 

— La faremo mettere a nuovo quando 
Enzo prenderà moglie. 

Al balzo che le diede il cuore, Chiarina 
comprese bene che tra i misteri dell'avvenire ci 
poteva essere anche quello e volse di nascosto 
una occhiata profonda al giovane quasi potesse 
leggergli in fronte un nome di donna. Ma 
sulla pallida fronte di Enzo nulla apparve. 
Anche più tardi quando sparecchiata la mensa 
il signor Firmiani si adagiò in poltrona a fare 
un sonnellino e i giovani si posero a guardare 
gli albums, Ohiarina stava attenta per poter 
indovinare se tra le figure femminili ci fosse 
quell'una che Enzo doveva amare. A un tratto 
Giovanni esclamò: 

— Come è bella questa signorai 

Enzo chinò un istante il volto e disse 
subito : 

— Non mi piace. 

— Possìbile I — fece Giovanni. 

— In genere non mi piacciono le bionde 
— spiegò Enzo. 

— Ed a me tanto — replicò Giovanni con 
candore. 
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La bionda Mariuccia rise; ma Chiarina 
che rideva con minore facilità stette seria pur 
sentendosi improvvisamente invasa da una 
misteriosa dolcezza. 

Senza causa, senza ragione, così, perchè 
Enzo aveva dichiarato di non amare le bionde ?.. 

Forse di così poco si a<5Contenta talora il 
core. 



XVIL 

Madama Canda. 

Seguirono anni di un lavoro intenso. La 
vita sentimentale di Chiarina affogò, sparve 
nell'orbita febbrile della attività di Giovanni. 
Intanto che ella attendeva al negozio egli era 
entrato prima come subalterno, poi come socio 
in un altro ramo di commercio. La sua lucida 
intuizione degli aflfari, il suo buon senso, la 
sua onestà lo portavano avanti rapidamente, 
e poi egli aveva quel dono naturale della 
simpatia che nessuna legge potrà mai largire 
in eguale misura a tutti gli uomini. Egli era 
fortunato. 

Chiarina si specchiava in lui come fa una 
madre nel proprio figliuolo. Non era un po' 
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figlio SUO quel bambino ch'ella aveva guidato 
fin dai primi anni, nel quale si estrinsecavano 
tutte le virtù della sua razza ? Quel Giovanni 
buono, sano, intelligente, vigoroso, non era il 
frutto migliore lasciato da' suoi genitori, l'al- 
bero forte che avrebbe continuato a ramificare 
anche quando ella fosse scomparsa? 

— Bacherozzolo, bacherozzolo — le diceva 
egli ridendo vedendola sempre intenta alle umili 
cure della casa — quando filerai la seta per te? 

Ma ella la filava tutti i giorni la sua seta 
migliore, quella che le tesseva intomo la sot- 
tile rete d'affetti che la facevano vivere. 

Vicine, lontane, al di là dell' esistenza, 
molte erano le persone che Chiarina amava, 
e poiché dell'amore aveva scelta l'essenza più 
pura non era per lei l'amarezza del disinganno. 
Ella era bene certa di poter dare, dare sempre, 
e tanto bastava alla sua felicità. 

Anche al dolce pensiero cullato in segreto 
Chiarina non chiedeva nulla per sé ; ma il suo 
amore al pari della fiamma pur bruciando soli- 
tario la rischiarava e nella sua luce ella pro- 
cedeva dritta a testa alta senza esitazioni. 
Nessuno lo avrebbe saputo mai. Questa era la 
sua forza. 
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Infatti tutti coloro che la vedevano rizzata 
sul suo seggiolone dietro il banco, co' suoi 
scialletti di diverse gradazioni di foglia morta, 
un po' più secca, un po' più giallina d'anno 
in anno ma insensibilmente e senza bruschi 
trapassi, con quel sorriso opaco, con quegli 
occhi di scure veroniche, non avrebbero for- 
mulato intorno a lei neppure il sospetto di 
un pensiero che lontanamente somigliasse all'a- 
more. La signora Chiarina, per tutto il quar- 
tiere, non era una donna. E se qualche volta 
avveniva che udendo parlare d'amore e di 
amanti le salisse una rapida fiamma al viso, i 
più furbi dicevano — poverina arrossisce perchè 
non sa che cosa sia! 

Banco e casa. Un'ora alla domenica nella 
bella chiesa di 8. Bustorgio ; qualche visita ai 
signori Firmiani; qualche parola scambiata colla 
signora Oauda, qualche opera buona compiuta 
insieme. Tale la vita esteriore di Chiarina. Le 
cure alla sorella della povera Gigia le assorbi- 
vano quel po' di tempo disponibile tra una 
faccenda e l'altra. Ella aveva oramai la certezza 
di averla salvata e quando venne per l'operaia 
in nastri il giorno di cambiare alloggio Chia- 
rina sapeva che non avrebbe più osato infle- 
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lire contro la bimba. Ba^ta una sola coscienza 
coraggiosa che si levi dinanzi a coleste belve 
per intimorirle e ridurle all' inazione. Sa- 
peva ciò. 

Giovanni aveva approfittato di quello 
sgombero per allargare la propria abitazione. 
La camera dell' operaia aggiunta alle sue gli 
offi*! il modo con una opportuna tramezza di 
foggiarsi un appartamentino di quattro stanze 
dove una servetta veniva ogni mattina a fare 
la pulizia. Ma tutto ciò senza chiasso, tran- 
quillamente, serbando l'attitudine modesta dei 
primi giorni e il gusto della parsimonia. Per 
questo Giovanni crollava il capo quando vedeva 
scendere dal quarto piano le operaie in ghin- 
gheri, ebbre del loro lusso posticcio e delle 
foggie raffinate che la di£fasione dei figurini 
di mode mette alla portata di qualunque 
sartina. 

0' era tra le altre la moglie di un mura- 
tore che avendo trovato in un giornale illu- 
strato da un soldo il ritratto del piccolo re di 
Spagna con un gran collare di pizzo si affrettò 
a preparare per il suo bambino un collare il 
più possibilmente simile spendendo per esso 
mezza giornata del salario del marito. 
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Madama Oauda predicava su tutti gli usci. 
« Non sono questi i miglioramenti che dovete 
inseguire e procurare di raggiungere. Studiate 
l'igiene, praticate la pulizia, siate economi, 
spendete il vostro denaro in cibi sani e non 
in cianciafruscole. Se vi cresce una lira mette- 
tela da parte... » 

Prediche al vento. Una volta, sopra uno 
di quegli usci, sorprese una bimba lacera e 
piagnucolosa che si lagnava di non poter recarsi 
alla scuola in mancanza di un abito decente ; e 
poiché la madre con grandi sospiri le ebbe 
parlato di miseria disperata la buona madama 
Oauda le fece arrivare in casa oltre ad una 
corbella piena di vettovaglie, otto metri di 
cotonnato forte e di tinta solida per fame due 
vestitini alla fanciulla. « Uno a dosso e l'altro 
al fosso » pensava l'eccellente madama Oauda 
nell'uscire dal negozio di Ohiarina col suo in- 
volto sotto il braccio. Ma una settimana dopo 
quale non fu la sua sorpresa vedendo sulla 
fanciulla la sua stofia modesta tagliuzzata in 
una gonna da cima a fondo ricoperta di gale 
e ornata di vellutini. 

— Ohe avete mai fatto ! — ella disse alla 
madre — dove sono i due abitini pratici che 
dovevate cucire per vostra figlia? 
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— Non se ne potè fare che uno. 

— Naturalmente, con tutte queste gale 
che ci avete messe I 

— Ma è la moda — rispose la madre im- 
pavida. 

Lo avete almeno cucito voif 

— Oh ! no, la sarta. Io non possedevo i 
modelli. 

— Tutto ciò vi sarà costato molto? 

— Credo cinque lire- 
Madama Gauda fuggì a precipizio gridando: 

E la stoffa ne costava quattro! 

Ma madama Cauda aveva il bisogno di 
lavare tutti i giorni la testa a qualche asino 
e nessun insuccesso la scoraggiava. Poco tempo 
dopo ella scoperse sull'altra scala, quella del 
lavoratore di marmi, la famìglia di un maestro 
che aveva sulle braccia moglie, figli e suo- 
cera e che la tirava sottile assai col suo sti- 
pendio di centottanta lire al mese. Colpita dal 
fatto che un educatore non potesse nemmeno 
guadagnare a sufficenza per la propria famiglia 
madama Oauda tanto disse e tanto si arrabattò 
che nella occasione di una venuta del Ee inoltrò 
la sua brava supplica e gli fece avere un sus- 
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sidio straordinario di trecento lixe. E già ella 
aveva calcolato quante belle righe nere si 
sarebbero tirate sui conti del fornaio e del 
pizzicagnolo, quanta provvista di riso in cucina 
e quante paia di scarpe nuove suddivise fra 
tutti i membri della famiglia avrebbe fruttato 
quella manna della beneficenza regale, quando 
con sua grande stupefazione vide entrare nel 
cortile un magnifico landau, fare il giro delle 
arche, fermarsi dinanzi alla scala ed accogliere 
tutta quanta la famiglia del maestro — moglie, 
suocera, bimbi — scoppiettanti d'allegria e di 
festosità. Andavano alle Corse. 

Proprio non capisco — fece questa volta 
madama Cauda lasciandosi cadere le braccia. 
E per un po' di tempo rinunciò alla beneficenza 
accontentandosi di distribuire buoni consigli 
e precetti di igiene. 

Ella era così fatta la buona madama Cauda; 
sempre sorridente, sempre pronta a rinnovare 
le sue fedi, passando con una facilità straordi- 
naria alle cose le più disparate pur di pascere 
la sua nobile inquietudine, la sua sete di fare 
del bene. Ella aveva conosciuto tutti gli strati 
della società, dalle famiglie cospicue dove 
andava a spremere denaro ai più miseri tuguri 

16 
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dove lo distribuiva; e si era data per gran 
pezzo al mecenatismo degli artisti sconosciuti 
facendo pubblicare a sue spese' libri che nessuno 
leggeva e tappezzando il suo appartamento di 
quadri mostruosi. 

Amica di preti e di monache, religiosa 
praticante alla sua maniera, non provava ripu- 
gnanza alcuna a mischiarsi colle femmine 
perdute che ella visitava apertamente e sere- 
namente convinta di influire a poco a poco 
sulla loro condotta. Partiva dal principio che 
a questo mondo non vi sono colpe ma solo 
errori. Una volta essendosi introdotta in una 
casa dove non la si aspettava certo e dove le sue 
intenzioni non furono apprezzate riuscì appena 
a salvarsi malconcia e coperta di vituperi. 
Povere donne! — pensò in quell'occasione 
madama Oauda — non comprendono nemmeno 
chi vorrebbe far loro del bene; e spedì in 
quella casa, raccomandato, un pacco di libri 
istruttivi e morali. 

Fin dai primi giorni del suo arrivo ma- 
dama Oauda si pose nel migliore accordo coi 
vìcink Fu lei la prima a salutarli, tutti, indi- 
stintamente, con replicati movimenti del capo, 
agitando quel suo naisino in forma di pagoda 



— 243 — 

chinese che avrebbe messo di buon umore 
un beccamorti. Le sue tasche erano una mi- 
niera inesauribile di zuccherini per i fanciulli, 
la sua memoria un casellario portentoso di ri- 
cette per le madri. Ella sapeva un po' di tutto : 
di cucina, di medicina, del modo di preparare 
un buon ranno e di fabbricare le suole di corda 
per le pantoflfole, ciò che le valse principal- 
mente la riconoscenza della moglie del dottore. 
Fervente seguace dei dettami della scienza 
e d' ogni idea nuova in genere, nessuno più 
di lei si appassionava per le scoperte fatte o 
promesse : il siero per il cancro, la lingua uni- 
versale, la navigazione aerea, la pace fra tutti 
i popoli e le nuove religioni e i nuovi assetti 
sociali. A furia di entrare nelle convinzioni 
degli altri non le rimaneva tempo per formarsi 
convinzioni proprie, e questo agitarsi della sua 
mente nell' inseguire un ideale continuamente 
fuggitivo le dava una apparenza di instabilità 
e di contraddizione. Se alla mattina la si ve- 
deva genuflessa ai piedi dell' altare in povere 
gramaglie e attitudine estatica di preghiera, non 
vi era per madama Oauda contraddizione al- 
cuna se poi leggendo gli Avvisi dei teatri e 
trovando annunciata per quella sera VAviular 
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ria di Plauto o la Mandragora di Macchia- 
velli, si apprestasse a recarvisi, impavida, inge- 
nua, col suo bel faccione sereno che sorrideva 
a tutti e solo restava immobile davanti alla 
malizia, come fosse per lei di troppo difficile 
comprensione. 

Ella si era volta a volta appassionata per 
la medicina omeopatica, per la cura Kneib, per 
il regime vegetariano e per quello dei Sana- 
tori a base di aria ininterrotta. Il suo ultimo 
verbo era la ginnastica americana per dimagrare. 
La moglie del muratore che era scesa una sera 
tardi per farsi dare dello zucchero la sorprese 
con un leggero costume da bagno, stesa boc- 
coni sul pavimento, appoggiandovi solo le mani 
e la punta dei piedi, tenendo il corpo sospeso. 
l^on si sbigottì affatto per l' interruzione ; si 
alzò, diede lo zucchero e tornando a stendersi, 
questa volta sulla schiena, mosse lentamente 
le gambe sollevandole, prima la destra, poi la 
sinistra, poi tutte e due insieme. 

— È semplicissimo — spiegò con tutta 
serietà — quante donne dovrebbero adottare 
tale sistema per ridurre l' adipe, invece di strin- 
gersi nel busto o di prendere delle porcherie 
jodiche. 



— 245 — 

Aveva un debole per le parole poco co- 
muni. Parlando di un fanciullo che si rosicchia 
le unghie lo chiamava affetto di onicofogia e 
i piccoli ladruncoli erano sempre per lei dei 
cleptomani. ISon si sarebbe in alcun modo adat- 
tata a parlare del terremoto se non chiaman- 
dolo moto tellurico e posta fra 11 dire : le chiedo 
scusa, o le chiedo perdono, sceglieva : le chiedo 
venia. 

Unica fra tutti i vicini madama Oauda 
non aveva ancora avuto occasione di stringere 
conoscenza colla sua vicina più immediata, 
la bella sposa che abitava l'appartamento con- 
tiguo sullo stesso pianerottolo; ma per aver 
tardato non perdette la posta, che fti anzi 
quello l'avvenimento importante dell'anno. 

8' era nei giorni più caldi dell'estate e la 
bella sposa in seguito a una terribile baruflEa 
col marito, occasionata dal rifiuto di un abito 
nuovo, aveva incominciato a stracciarsi quello 
che aveva in dosso gridando che preferiva 
andar nuda piuttosto che mal vestita. Con 
tutte le finestre aperte i vicini poterono presto 
verificare il fatto che seguì da presso la mi- 
naccia. Le ringhiere si popolarono di curiosi. 
Walter, da una specola scelta con molto acume 
sembrava divertirsi assai. 
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Ah! ma è una immoralità! — esclamò 
madama Oauda — e siccome faceva parte della 
Società per la tutela dei buoni costumi si 
attaccò vigorosamente al campanello della sua 
vicina sbarrandone in pari tempo per prudenza 
la porta colla sua persona rimasta tondeggiante 
ad onta della ginnastica americana — ed en- 
trando, quando si aperse, a guisa di una bomba. 

— Ecco ciò che si chiama prendere d'as- 
salto una posizione — pensò Walter — peccato 
che l'idea non sia venuta a me! 



XVIII. 

La pecora nera. 

Si era assai mutato dal primo anno l'ap- 
partamento di Giovanni e di Chiarina. Essi 
ora avevano cortinaggi alle finestre, soppeda- 
nei nelle camere da letto e uno pifl ampio 
tutto a fiori davanti all' ottomana; e quando 
sedevano alla loro tavola sempre sobria, ma 
servita decorosamente sopra una tovaglia 
bianca e ben stirata, una servetta cambiava 
loro i piatti. Essi non avevano mai fatto sfog- 
gio di grandezze coinè la famiglia del maestro, 
né si erano smarriti dietro le seduzioni del 
lusso come la moglie del muratore e qualche 
altra. Lentamente, silenziosamente, con un la- 
voro assiduo, con pazienza sopratutto, con for- 
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tana anche, avevano visto crescere i loro gua- 
dagni e solamente quando furono in grado di 
farlo coi conti alla mano salirono il gradino 
che dal popolo dove erano nati doveva con- 
durli ad una condizione superiore. 

Svoltasi per gradi la loro evoluzione si 
andava compiendo armonica in tutti i suoi 
lati, senza urtare e senza ferire alcuno, inco- 
scente e logica come una bella forza della 
natura che si slancia descrivendo la sua parà- 
bola nitida dal punto di partenza al punto di 
arrivo. Le qualità che erano in loro fin dalla 
nascita avevano fatto di Giovanni e di Chia- 
rina due trionfatori nella lotta per la vita. 
Essi si amavano oramai non solo quali fratelli 
ma quali soci che hanno un interesse comune e 
un largo vincolo di rapporti intellettuali. 

L' ora del pasto serale, quell' ora che fin 
dagli anni lontani della botteguccia di Matteo 
era sempre stata così dolce al loro affetto, 
restava ancora la chiusa felice della giornata. 
Chiarina ricordava volontieri le pazienti attese 
sulla soglia della botteguccia per udire da lungi 
il ruotare del biroccio, e la sua inquietudine 
nella sera memorabile in cui Giovanni era 
tornato a casa tardi fradicio d'acqua per essere 
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sceso nel fosso ad aiutare il signor Bassano. È 
da allora — diceva Chiarina -=- che incominciò 
la nostra fortuna. 

— Prima, prima — rispondeva Giovanni — 
il germe di essa lo dobbiamo cercare nel quat- 
trinello lucente che tu custodisti per tanto 
tempo. Senza la tua parsimonia e il tuo gusto 
per l' economia forse non sarei riuscito a fare 
quello che ho fatto. 

Quando ragionavano così delle loro vicende, 
seduti l'uno di fronte all'altro, Chiarina non 
mancava mai di concludere sospirando: 

— E il nostro povero Giuseppe dove sarà? 

Ella lo cercava sempre, il figliuol prodigo, 
nella folla dei mercati che in certi giorni della 
settimana ingombrava la piazza di S. Eustorgio, 
lo cercava lungo i bastioni dove gli operai 
andavano a frotte durante i vesperi estivi a 
prendere il fresco degli ippocastani ; lo cercava 
nei tumulti carnevaleschi della fiera di P. Ge- 
nova sfilante sotto le sue finestre; e sempre 
invano! Un vago timore, un presentimento 
ascoso la turbava in mezzo alle più innocenti 
soddisfazioni. Come era possibile che egli li 
dimenticasse a quel punto ? E se non li dimen- 
ticava perchè non dare segno di vita, mai, mai, 
in tanti anni? 
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Le notìzie vennero finalmente ma tali che 
Chiarina dovette rimpiangere il tempo trascorso 
nell'ignoranza. Fu appunto in una di quelle 
ore soavi che fratello e sorella passavano in- 
sieme, alla sera, l'uno di fronte all'altro. 

La servetta aveva sparecchiato e Giovanni 
stendeva il giornale sulla tavola quando i suoi 
occhi caddero sopra un capo di cronaca citta- 
dina che gli fece gettare un grido. Ah! il cuore 
lo aveva detto da tanto tempo a Chiarina! 
Ella comprese prima ancora di leggere, prima 
che Giovanni stravolto le porgesse lo sciagu- 
rato annunzio. Doveva essere così! 

Un brutto fatto, di quelli che la stampa 
quotidiana registra sotto il titolo « Gesta dei 
teppisti » si era svolto in una osteria dei sob- 
borghi con violenza verso il proprietario e 
spargimento di sangue e tra i feritori arrestati 
c'era il nome del loro fratello. 

Per buona sorte, ignorando tutti in quella 
casa che essi avessero un fratello, Giovanni e 
Chiarina sfuggivano la vergogna pubblica; ma 
tutto ciò che si può comprimere di amarezza 
in fondo al cuore fu da essi assorbito in quelle 
giornate fatali. Giovanni corse subito in Que- 
stura, senza ottenere tuttavia di poter visitare 
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Giuseppe che era stato trasportato al Kecluso- 
rio. lu tali circostanze dolorose egli potè ap- 
prezzare ancora una volta l'amicizia dei Fir- 
mianiy perchè Enzo stesso venne a cercare 
Giovanni mettendosi a sua disposizione per le 
pratiche necessarie. 

Trascorsero settimane piene di tristezza 
durante le quali le due famiglie ebbero spesso 
occasione di trovarsi insieme stringendo di 
nuovo i loro vincoli col segreto doloroso che 
essi soli conoscevano. H signor Firmiani era 
era stato il tutore dei tre orfani e la cattiva 
riuscita di Giuseppe lo feriva pure indiretta- 
mente; ma non doveva esser questo il suo 
solo dolore poiché già da tempo la fronte gli 
si incurvava come sotto un peso superiore alle 
sue forze e quando i giovani ciarlavano e 
ridevano dimentichi per un istante colla fortu- 
nata vivezza dell'età, egli non sapeva seguirli. 

Allora Chiarina gli si faceva da presso 
nella attitudine mesta e pur tanto espressiva 
del cane fedele che divide senza conoscerlo 
l'affanno del padrone. 

Questa vecchia similitudine non avrebbe 
per nulla offeso Chiarina che nella parola 
padrone non aveva mai scorto nulla di iracondo 
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e di oflfensivo. Il compagno che sovra uno 
stretto sentiero ci cammina d'innanzi è forse 
il padrone ? È servo colui che segue ì Gli acci- 
denti della via sono tanti e gli uomini sono 
sempre gli stessi. L'anima amante di Chiarina 
non si perdeva in sofisticherie. Ella stava 
accanto al signor Firmiani come già era stata 
accanto alla madre di lui, senza viltà e senza 
orgoglio, ritta, serena nella grande luminosità 
della sua coscienza. 

E ancora una volta, come tante altre, come 
sempre, ella provava la singolare voluttà della 
dolcezza nel dolore; sensibilissima special- 
mente in quella fase di rinnovati rapporti colla 
famiglia che ella amava sopratutto al mondo. 
Il processo era aperto, si aspettava la sentenza 
di giorno in giorno, e questo argomento che 
dava pure tanta pena a tutti faceva rivivere 
T*affetto antico, le antiche memorie. 

— Siamo quasi parenti — disse una volta 
Mariuccia. 

— Sta scritto nella Bibbia — replicò il 
signor Firmiani — « Vi è tale amico che è più 
che fratello ». Ecco una causa per Enzo se 
uvesse preso la laurea di avvocato. 

Chiarina pensò subito: dunque non l'ha 
[irosa? E perchè? Quelle parole sfuggite al 
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signor Firmiani si attaccavano a reminiscenze 
lontane, a brani di conversazioni udite per 
caso, a tutto quel velame misterioso che avvol- 
geva la vita di Enzo a guisa di una minaccia 
oscura ed invincibile. Ed ella non poteva 
sapere mai nulla di preciso. Un progetto lo 
teneva occupato appunto in quei giorni ; pare 
fosse la fondazione di un grande giornale; 
udiva intorno frasi staccate, vocaboli di cui le 
sfuggiva l'importanza « azioni, azionisti, capi- 
tale mobile, redazione, corrispondenti » ma 
erano tutte cose lontane da lei, tanto lontane 
elle non osava chiedere e nessuno pensava a 
darle schiarimenti. Lo vedeva felice, col raggio 
della speranza in fronte. Non era già una 
gioia ? 

Intanto uscì la sentenza. Giuseppe era 
stato condannato a tre mesi di prigione e gli 
occhi di Chiarina oftuscati dalle lagrime cessa- 
rono dal sorridere ai sogni di Enzo. 

Giovanni che aveva assistito ai dibatti- 
menti nascosto nella folla udì la difesa accam- 
pare l'abbandono della famiglia, i cattivi esempi, 
la miseria ; udì suo fratello inveire contro le 
ingiustizie della società; udì il Pubblico Mini- 
stero parlare severamente di scioperataggine e 
di vizi. 
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— Ohe sarà mai di lui quando avrà scon- 
tata la pena? — chiedeva angosciosamente 
Chiarina a Giovanni. 

Giovanni era triste e preoccupato. La sua 
lucida intelligenza, il senso pratico della vita 
che egli possedeva in sommo grado non gli 
permettevano di farsi molte illusioni. Talvolta 
Chiarina diceva: Forse questa dura lezione gli 
servirà per l' avvenire. — Giovanni però crol- 
lava il capo. 

I piccoli sollievi che il regolamento del 
Penitenziario concedono ai carcerati non man- 
carono a Giuseppe. Aiuto di denari, aiuto di 
consigli e di affetti, tutto ciò che fu possibile 
i suoi fratelli lo fecero; ma quando si venne 
a parlare dei progetti per il futuro e Giovanni 
gli fece alcune proposte per regolare la sua 
esistenza vagabonda Giuseppe si scosse come 
una belva nel laccio e rispose male. 

— Ma non è figlio di nostro padre e di 
nostra madre ? — gemeva Chiarina — Kon è 
sangue nostro T Io voglio gettarmi a' suoi piedi 
e scongiurario per la memoria dei nostri geni- 
tori a non voler macchiare ancora il nostro 
nome onorato. 

— Lancia — rispose gravemente Giovanni 
— se egli non ha visto co' suoi occhi e non 
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Ila sentito col suo cuore, se la ragione che è 
in tutti i fatti della vita non ha trovato la 
strada del suo cervello, se la sua dignità, se la 
sua coscienza di uomo non lo hanno mai arre- 
stato sulla china fatale, che potresti fare tu 
povera creatura! 

— Alcune volte i malvagi si sono conver- 
titi per una buona parola. 

— Sì, quando e' è una molla che possa 
rispondere all'invito; quando il male è alla 
superficie... sono casi rari. 

— Pensi tu dunque che Giuseppe sia per- 
duto per sempre? — esclamò Chiarina con 
inesprimibile angoscia. 

— Ascolta — disse Giovanni ognor più 
grave. — Io questo non lo so. Per quanto sieno 
illuminate le nostre previsioni la parte del- 
l'ignoto è sempre la maggiore in tutte le esi- 
stenze. Prova. Ma di una cosa sono sicuro : il 
maggior bene o il maggior male che un uomo 
può avere se lo fa sempre da se stesso. 

Tuttavia l'ardore di Chiarina non si acche- 
tava nemmeno alle ragioni di Giovanni. Ella 
formò segretamente tutto un piano di reden- 
zione per il suo sciagurato fratello. Temendo 
che le offerte di Giovanni urtassero l'eccessiva 
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vanità di Giuseppe volle farsi innanzi lei, la 
donna, la creatura umile e mansueta che non 
lo avrebbe ferito menomamente nell' amor 
proprio, poiché gli era stata quasi una madre 
e da una madre si accetta tutto. Ella metteva 
a sua disposizione le economie accumulate a 
poco a poco; il passato si poteva ancora can- 
cellare, tutto si può redimere con una forte 
volontà. Perchè non l'avrebbe avuta Giuseppe 
essendo in giuoco la sua fortuna e la sua vita T 

Penetrata della propria bontà Chiarina non 
vedeva che bene. I suoi piedi avevano ali 
l'ultimo giorno ch'ella andò a trovare Giuseppe 
al Eeclusorio, a portargli il suo perdono e la 
sua fede di miglioramento. Ma al ritorno la 
bella fiamma dell'entusiasmo era sparita ; a capo 
chino, colla desolazione in fronte. Chiarina si 
abbandonò nelle braccia di Giovanni che le 
era venuto incontro. 

— Perduto, perduto ! 

Così tra i singhiozzi gemette la povera 
creatura appoggiandosi al cuore virile di Gio- 
vanni dove il dolore stava rinchiuso come 
dentro a una fortezza. 



XIX. 
Una serata. 

Ti lagDÌ d' esser sterile ed 
il perchè non sai. 

Ma sulla strada pubblica 
l'erba non cresce mai. 

Questo epigramma scrìtto in stampatello 
sopra un rettangolo di carta resistente ed incol- 
lato sul!' uscio della bella sposa attrasse un 
giorno l'attenzione degli inquilini. 

Veramente il dottore che era uscito prima 
di tutti mentre faceva ancor buio, non se ne 
accorse affatto e i muratori del quarto piano 
venendo in seguito videro bensì qualche cosa 
di bianco sull'uscio della bella sposa ma non 
vi fecero caso. Il piacere della scoperta doveva 
toccare a due degli orrori femminili fra i quali 
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alloggiava il giovane Walter. Due di quelle 
bruttissime donne recandosi di buon mattino 
a fare le provviste fuori del dazio per spen- 
dere meno awertii^ono subito lo scritto, si fer- 
marono, e lessero; la più vecchia inforcando 
gli occhiali, l'altra stringendo le palpebre per 
non lasciarsi sfuggir nulla. 

— Ebbene, è carino. 

— Molto spiritoso. 

Così squittirono le megere rientrando pre- 
murosamente per comunicare alle compagne 
la scoperta fatta. 

Quasi nel medesimo tempo scendeva le 
scale Giovanni, ma con tanta furia che passò 
davanti all' uscio come una saetta ; e quando 
fu la volta di Chiarina ella vide benissimo il 
rettangolo ed anche lesse, benché distratta- 
mente, i versi satirici, ma senza comprendere 
il signiticato. 

Passò poi lo stormo dei fanciulli, e il 
maestro, e l'impiegato, e il portiere, e le ope- 
raie ; e tutti guardarono, tutti lessero, qualcuno 
senza comprendere al pari di Chiarina, gli altri 
ridendo e commentando. 

Fu madama Cauda che piombando nel 
bugigattolo della portineria con una violenza 
di bomba esplodente gridò: 
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— Andate subito con dell' acqua e una 
spugna a togliere quella immondizia! Mi do- 
mQ.ndo se ciò è permesso fra gente civile ! 

Vorrei conoscere io l' autore del libello per 
dirgli quanto meritai 

E che cosa merita?... — biascicò alle sue 
spalle una voce artificiosamente conteputa. 

Madama Gauda volgendosi di botto s'in- 
contrò faccia faccia con Walter. Senza esitare 
rispose : 

— Merita di essere chiamato vigliacco! 
Un fugacissimo rossore guizzò a guisa di 

riverbero sulla fronte del giovane. Intanto che 
la signora passava avanti e la portinaia lo udì 
mormorare ironicaBaente fra i denti: — Madama 
Gauda si trova in un quarto d'ora di virtù. 

Madama Gauda era semplicemente indi- 
gnata. Eicorreva appunto il suo giorno ono- 
mastico ed avendo invito per quella sera usciva 
a ordinare i rinfreschi e la pasticceria. Il brutto 
scherzo fatto alla vicina le faceva incominciar 
male la giornata. — Ghi sarà mai stato? 
— pensava ancora, intanto che sceglieva le 
schiume alla vaniglia ed i marrons glacés. 

Tra i vicini non si era tardato molto a 
fare un nome sul quale quasi tutti concorda- 
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vano: Walter: ma quando lo dissero a ma- 
dama Gauda ella protestò indignata — I^o, no 
come è mai possibile! Un giovane così serio, 
che si occupa di questioni sociali! 

In realtà, finché si trattava di a^ssalire il 
male in astratto la buona madama Gauda era 
un leone; ma dover dubitare di una persona 
in carne ed ossa, di un vicino, di un amico al 
quale ella diceva buongiorno quasi tutti i 
giorni le riusciva troppo penoso. Preferiva 
non credere. Del resto chi sa mai da che parte 
spunta una calunnia? Forse l'autore stesso 
della satira metteva in giro il nome di Walter 
per farsene schermo. — Quel povero Walter! 
— concluse madama Gauda. 

Alla sera l'appartamento del primo piano 
(non quello della bella sposa che rimase chiuso 
buio e muto come una tomba) l'altro, brillava 
di una insolita illuminazione. Fin dall'antica- 
mera alcuni palloncini chinesi disposti sopra 
un filo di ferro orizzontale annunciavano il 
gusto complicato della padrona di casa e la 
sua intenzione di rallegrare gli ospiti. Ella 
stessa si era preparata una acconciatura di 
circostanza; una gonna rossa scarlatta con un 
giubbetto di lustrini e un diadema d'acciaio 
in testa. Sembrava una domatrice di belve. 
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— Hop ! Hop ! — la salutò Walter entrando. 
Ella non si accorse dell'allusione e tutta 

presa dell'idea che i vicini avevano calunniato 
quel bravo giovane non si occupò che di sor- 
ridergli amichevolmente per riparare in qualche 
modo l'ingiustizia degli altri. 

C'erano già nel salotto di madama Oauda 
Chiarina e Giovanni, il dottore con sua moglie, 
il maestro e alcune persone di fuori. 

Chiarina vestita di seta nera, un dono di 
Giovanni, se ne stava molto decorosamente 
sul divano accanto alla moglie del dottore in 
stato interessante abbastanza visibile e poiché 
erano le due sole donne presenti discorrevano 
tra loro intanto che madama Cauda riceveva 
gli invitati. 

Giovanni che veniva in quella casa per la 
prima volta si arrestò a guardare sul marmo 
del caminetto un oggetto informe appoggiato 
con cura sopra un tappetino frastagliato. 

— E' un monolite — disse Walter — 
Osservi la scritta dietro il tappetino. « Monolite 
caduto a Grodno in Lituania nell'anno 1842. » 
La nostra amabile signora Cauda è originale 
in tutto. I vasetti giapponesi, le statuine di 
paccotiglia le sembrano gingilli volgari. Un 
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monolite, alla buon'ora! e caduto a Grodno 
in Lituania. Questa nota lo rende doppiamente 
interessante. 

Siccome Walter aveva parlato a voce alta, 
il maestro che si trovava accanto al dottore 
nel vano di una finestra gli domandò confi- 
denzialmente: 

— E' lui nevvero, che si suppone l'autore 
dell'epigramma trovato stamattina sull'uscio 
della bella sposa? 

— Lo si dice ma capirà che è difficile 
provarlo. 

— Si chiama Walter? 

— Cioè, Walter è il pseudonimo col quale 
sottoscrive i suoi articoli, ma tutti lo chiamano 
così. 

— Ha una flsonomia intelligente. 

— Oh I certo, non è l'intelligenza che gli 
fa difetto. 

n maestro tacque per un istante e poi 
soggiunse abbassando la voce: 

— E' vero che è anarchico? o socialista? 
Il dottore si strinse nelle spalle allargando 

un po' le braccia con una mimica che voleva 
dire: E chi ne sa nulla? 

— T suoi articoli per altro... 



— Negli articoli è anarchico, non c'è clie 
dire, ma coi socialisti è compagno; frequenta 
i ritrovi più bassi e affetta di farsi dare del 
tu dagli operai. Lo guardi bene; gli guardi 
gli occhi, sembrano le caverne del desiderio. 
In fondo a idealismi inquieti lo strugge la 
sete del piacere. Quell'uomo soflEre perchè non 
è ricco, soflBre della nostalgia di tutti i godi- 
menti umani e si compiace a stimolare invidie, 
odii, ribellioni, poiché nella miseria degli altri 
esalta la propria disperazione. 

Il maestro trasalì come tocco da un ferro 
arroventato. Anche ne' suoi occhi passò un 
guizzo della fiamma cupa che brillava negli 
occhi di Walter. 

— Per me — soggiunse il dottore bona- 
riamente — socialismo o anarchismo intesi a 
questo modo non sono altro che danza del 
ventre. E si capisce come abbia attecchito. Se 
si potè far credere al regno dei Cieli pensiamo 
quanto debba riuscire più facile persuadere la 
fede in un regno della terra. 

— Dottore! Walter! — esclamò madama 
Oauda gesticolando nel lato opposto della sala 
— non è vero che il busto è dannoso alla 
salute oltre che inutile alla bellezza? 
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— Ma... ma... secondo. JSst modus in rebus. 
Trovo che si esagera nella guerra contro il 
busto; a ben guardare anche le scarpe fanno 
male ai piedi e nessuno ammonisce di andare 
scalzi. 

— Le donne messicane, lo dice Paolo Man- 
tegazza, non portano busto ed hanno il più 
bel corpo del mondo. 

— Sì, a vent' anni, perchè a trenta non 
le guarda più nessuno... In quei paesi la donna 
non esiste più dai trenta in avanti e importa 
poco se il corpo bello a vent'anni non si con- 
serva poi. Anche da noi le fanciulle potreb- 
bero farne senza, ma l'abitudine di un busto 
leggero è assai utile quando la snellezza gio- 
vanile viene a mancare. 

— Bravo dottore! — esclamò di nuovo 
Madama Cauda che si accontentava facilmente. 
— n pubblico avrebbe bisogno che gli venis- 
sero sminuzzate in forma semplice le norme 
dell'igiene. 

— Ma se lo si fa continuamente ! 

— Non mai abbastanza. Dovrebbe scrivere 
lei qualche cosa. Ha mai fatto stampare nulla? 

— I miei biglietti di visita — rispose il 
dottore col suo sorriso di buon uomo. 
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La moglie del dottore intanto si confidava 
a Chiarina per il cruccio di vedere il suo 
povero marito a lavorare più di qualsiasi ope- 
raio, e con tanto cuore, con tanta coscienza. 
Altro che scrivere! 

Walter aveva un orecchio finissimo. Egli 
udì il lamento della buona signora e si affrettò 
a commentare con una occhiata obbliqua alle 
di lei prominenze. 

— Il dottore i suoi libri li compone di 
notte e li rilega in pelle. 

Giovanni si annoiava un poco. Come tutte 
le persone che vivono in un cerchio di attività 
intensa e in quello attingono largamente 
incominciava a scartare intorno a se le cose 
inutili. Egli era venuto al ritrovo per compia- 
cere Chiarina ed anche per mostrarsi grato 
alla ottima signora Cauda, ma in fondo tutte 
quelle ciarle lo interessavano mediocremente. 
Madama Cauda invece vi si infervorava. Ella 
disse ancora rivolta al dottore: 

— Troppo modesto, troppo modesto. L^ec- 
cessiva modestia è nemica dell'altruismo. 

— Ma bene — interruppe Walter — l'al- 
truismo! Si può immaginare una cosa più 
barocca? Perchè si dovrebbe andare a cercare 
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gli uomini da amare quando ognuno di noi 
è un uomo, il più vicino a noi stessi, il più 
facile a conoscere, colui che beneficherò certo 
con maggior entusiasmo e che mi sarà il più 
grato di tutti? La vedete voi senza ridere 
questa catena di altruisti che perdono tempo 
a imboccarsi reciprocamente mentre è tanto 
più semplice, più pratico, più naturale, più 
comodo, più umano, più morale portare ognuno 
la propria mano alla propria bocca? 

Il maestro questa volta non fu contento 
di Walter; e siccome madama Cauda si era 
impadronita del dottore diresse a Giovanni le 
sue obbiezioni: 

— Ma scusi quel signore è socialista o 
anarchico? Non si capisce mai se parla per 
scherzo o sul serio. 

— Io sul serio non lo prendo — rispose 
Giovanni con un fine sorriso. 

— Dice però qualche verità di tanto in 
tanto. 

— Forse, di tanto in tanto — fece Gio- 
vanni come sopra — ma anche la verità pas- 
Siindo attraverso a certi cervelli diventa falsa. 

Madama Oauda fece servire del vino di 
Marsala con accompagnamento di paste dolci 
e poiché la moglie del dottore esit^ava a ser- 
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vìrsi del Marsala la incuorò maternamente 
dicendole che nel suo stato doveva farle bene. 
Abbassando poi la voce le domandò se suo 
marito non le aveva ancora parlato di una 
grande scoperta che era alle viste nel campo 
della scienza, la fabbricazione delFuomo arti- 
ficiale, VhoTiiuncolo, che avrebbe messo a rivo- 
luzione il mondo. 

— No — rispose la signora candidamente 
stupita e un pochino sgomenta. 

— Zutl — fece madama Oauda metten- 
dosi l'indice sulle labbra — non ne parliamo 
qui perchè vi sono troppi uomini. Ma vedrà... 
vedrà. Deve essere la meraviglia del secolo 
ventesimo. 

— Lei ci crede?... 

— Io credo sempre alla scienza — fu la 
proclamazione di madama Cauda. 

— Peccato che noi non ci saremo pii\ — 
concluse la gestante. 

Chiarina osò esprimere debolmente un suo 
pensiero. Ella disse arrossendo un poco. 

— E si ameranno ancora i figli fabbricati 
così come si fabbricano le pillole? 

Ma pentita subito del suo ardire nascose 
la fine della frase nell'onda delle voci maschili 
che salivano alte in una discussione politica. 
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Era Walter che coir occhio ardente, i capelli 
gettati indietro sulla sua fronte di pallido 
mordeva con passione il frutto inebbriante 
della maldicenza. I muscoli del suo pugno teso 
nervosamente sembrava stritolare un nemico 
invisibile. Parlavano di un gran personaggio. 

— Sapete che cosa ha fatto quando era 
ministro di Agricoltura e Commercio ? Lascian- 
dosi sorprendere in una compagnia di ragazze 
allegre prese parte a un quadro plastico che 
rappresentava... non vi dico che cosa; quadro 
che venne fotografato seduta stante e che gli 
giunse qualche giorno dopo colla noterella di 
cinque mila lire per spese del fotografo. 

— Un ricatto? 

— Precisamente. Egli che posava a Catone 
sugli scanni di Montecitorio fece passare la 
noterella alla Segreteria di Stato perchè fosse 
pagata sotto la denominazione : « Fotografie 
di animali nocivi all'agricoltura. » Che ne 
dicono questi signori? Ecco i nostri uomini 
politici. Ho ragione di concludere: Nihil! 
Nihil! Nihil! 

E dopo il Nihil punto e da capo — fece 
il dottore — almeno fino a che gli uomini 
saranno come sono ed è certo che lo saranno 
per un pezzo. Non vi è nulla di nuovo nelle 
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vostre teorie sovversitricì. Se ne parlava già 
nel trecento, a Cartagine, in quelle scuole di 
filosofia e di eloquenza dove affluiva la gioventù 
più intelligente a tumultuare ed a fracassare 
panche, a istigare ribellioni tale e quale in certe 
nostre Università. I caporioni ricevevano un 
nome di cui andavano superbi : Everseros, rove- 
sciatori, distruttori. Ma hanno essi distrutta 
una sola delle tristi passioni umane? Ahimè 
tutto cambia fuorché l'uomo. 

— Ed ec«o la necessità dell' homuncolo ! — 
esclamò madama Cauda che nel trionfo del 
suo sogno dimenticava il proposito di tacere. 

— Ma anche quello non accontenterebbe 
il signor Walter — replicò il dottore. — Fatto 
con tutte le regole della scienza, sopra modello 
stabilito da una apposita commissione e rico- 
nosciuto perfetto, quale appiglio potrebbe mai 
presentare alla ribellione? 

— La ribellione — replicò madama Cauda 
— non si produrrà più dal momento che tutti 
gli uomini saranno fatti sul medesimo stampo 
e quindi uguali. 

— È certo che se fosse possibile stabilire 
codesta uguaglianza non vi sarebbe più né 
invidie, né gelosie, né crapula, né menzogna, 
né malafede; ma non avremmo neppure l'emù- 
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lazione, l'amore, la virtù, l'eroismo, la magna- 
nimità, il desiderio di conquista che è stato 
a voler essere sinceri la molla di tutto il 
nostro progresso. Gli uomini e le donne, cioè 
gli homuncoli e le donnuncole del futuro, sop- 
primeranno anche la lotta sessuale che non 
avrebbe allora né causa né scopo. Anzi non 
vi sarà neppure un secondo sesso. A quoi bon t 
E sarà questo il peggior castigo amico Walter ! 

Vedendo a tale istante che sua moglie 
sbadigliava delicatamente dietro il ventaglio 
il dottore diede il segnale della partenza e fra 
le proteste di madama Cauda la quale voleva 
trattenerli ancora tutti si alzarono. 

Sul ballatoio le voci degli uomini rintro- 
navano di nuovo, ognuno volendo ribadire le 
proprie teorie. Si. udì Walter gridare: 

— Così non va, no, no perdio! 

Il maestro confortato da parecchi bicchie- 
rini, si sbottonò finalmente ed espresse il suo 
pensiero chiaro e tondo. 

— H socialismo solo ci può salvare. 

— Danza del ventre — ribatté il dottore 
infilando la chiave nella toppa. 

E Giovanni, tasteggiando la balaustra della 
scala, disse a sua sorella: 

— Bada a non cadere. 



XX. 
La morte ancora. 

Era un mattino triste della line di ottobre, 
Chiarina già vestita e pronta per recarsi in 
negozio si attardava insolitamente nel tinello 
tiepido guardando attraverso le tendine, dove 
un leone rampante spiccava in rosso sulla 
trama bianca, quel grigio cielo milanese velato 
di nebbia che l'aveva tanto impressionata al 
suo primo giungere in città, che la attirava 
ancora nel suo ritomo autunnale metodico e 
fedele, riposante a guisa di un velo disteso 
sopra le cose. 

Dal cortile la voce di un manovale che 
scalpellava il marmo saliva cantando: 

Io Yorrei che nella luna 
Ci si andasse col vapore 
Per potei far all'amore 
Colle donne di lassù. 



— 272 — 

Il manovale era vecchiotto e vecchiotta 
la canzone. Chiarina l'aveva udita cantare al 
suo paese fin dalla fanciullezza e il riudirla a 
tanta distanza di tempo e di luogo le strin- 
geva il cuore di una indicibile malinconia. 
Chi la cantava al suo paese era un bracciante 
che doveva poi morire a Dogali e il ricordo 
doloroso, come avvenir suole, ne traeva altri 
a frotte. Chiarina vedeva il giovane contadino 
sorgere dalle alte erbe colla sua falce che 
mandava lampi al sole e rammentava un giorno 
in cui era entrato nella sua casetta a farsi 
dare un po' d'acqua, e la cara madre che glie 
la aveva sporta col suo bel sorriso di donna 
felice... 

Accorgendosi che la fantasia stava per 
per prenderle la mano Chiarina sì scosse bru- 
scamente; o forse fu aiutata da un colpo breve 
e tremulo dato al campanello. Mentre si voltava 
a cercare la servetta un'ombra d'uomo passò 
sulla ringhiera davanti alla finestra. Ella si 
toccò la fronte non ben sicura di essere desta; 
mosse due passi verso l'uscio, l'uscio si aperse: 

— Signor Enzo ! 

Il giovane Firmiani appariva molto scon- 
volto. Non potè parlare subito; si tolse il 
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cappello con un gesto macchinale e rimase 
immobile appoggiato colla spalla allo stipite 
delP uscio. 

— Signor Enzo I Signor Enzo ! 
Ohiarina si sentiva gelare il sangue nelle 

vene. Ohe era mai accaduto mio DioI Una 
volta ancora esclamò trepida e ansiosa: 

— Signor Enzo ! 

Un soffio gli uscì dalle labbra : 

— Papà è morto... ieri sera. 

Parve che in queste parole il giovane 
avesse esaurito le forze perchè sedette colla 
testa fra le mani. 

Oh I poterla prendere fra le braccia quella 
testa adorata e spargere su di essa tutte le 
lagrime dell'amore e del dolore! Poter dire a 
quell'uomo dolente : Oonfortati in questo cuore 
che ti appartiene; piangi ma amami, piangi 
ma spera, piangi ma sappi che non sei solo!... 

Quale strazio vederlo soflMre cosi, in casa 
sua, la prima volta che veniva in casa sua! 
E non poter far nulla ! Non potergli nemmeno 
accarezzare i capelli come ad un bambino..* 
nemmeno questo! nemmeno questo! 

Il prolungato silenzio di Ohiarina fece 
sollevare gli occhi ad Enzo. 

18 
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Egli le vide in fronte un tal pallore che 
temette dovesse cadere e prendendola per un 
braccio la obbligò a mettersi al siio posto. 
Comprese ancbe di non averla preparata alla 
infausta notizia, dì non aver pensato che a se, 
di essere stato senza volerlo egoista e crudele. 

— Mi perdoni — mormorò. 

— Cosa, cosa? — disse Chiarina collo 
sguardo smarrito. — Chiedo io jierdono a lei. 
Se sapessi., comandi. Comandi lìberamente... io.. 

Proruppe finalmente in un largo scoiipìo 
dì i)ianto che Enzo rispettò, in piedi, dinanzi 
a lei, tocco dalla sincerità della sua aftezìone. 

Finalmente Chiarina asciugandosi gli occhi 
volle sapere. 

— È stata una sincope. Quando venne a 
cjisa ieri all' ora del desinare si disse stanco ; 
non prese altro che un i)o' di brodo. Dolori 
non ne accusava... chi avrebbe mai immaginato! 
Non fu che verso le otto che incominciò a 
lagnarsi di aver freddo; andai a chiamare 
il medico... alle nove meno un quarto non 
c'era più. 

Chiarina si alzò facendo colle mani un 
gesto di desolazione. Enzo parve ricordarsi 
allora dello scopo princii)ale della sua visita. 
IMsse; 
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— Giovanni non c'è? 

— È già uscito. 

— Avrò bisogno di lui oggi... Era quasi 
un figlio per mio padre! 

— Sì, sì, è vero. Ma verrà, non dubiti. 
Verremo insieme... povera Mariuccia! 

Nella luce scialba del mattino di ottobre 
stando entrambi vicini e ritti accanto alla 
finestra. Chiarina vide tra le ciocche castagne 
dei capelli di Enzo alcuni fili bianchi. — Digià ! 
— pensò Chiarina. E quando si salutarono, 
gravi e mesti, ella provò ancora l'impeto irre- 
sistibile di serrarsi contro il cuore la cara testa 
che il dolore aveva baciata nascendo e intorno 
alla quale sorgeva innanzi temiK) la pallida 
aureola del tramonto. 

— Il trasporto, credo, sarà per domani. 

— Disponga di noi in tutto e per tutto. 

— Aspetto Giovanni, glie lo dica. 

Furono le ultime parole che Enzo pro- 
nunciò quasi fuori dell'uscio. Chiarina uscendo 
a sua volta pochi istanti dopo volò in cerca 
del fratello. 

Anche Giovanni rimase atterrito all'annun- 
cio improvviso. Fece chiudere il negozio e 
insieme a Chiarina si recarono subito in via 
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del Gesù dove Mariuccia li aspettava in preda 
ad un grande abbattimento. Appena li vide 
mosse loro incontro, baciò Chiarina piangendo 
ed a Giovanni tese tutte e due le mani sup- 
plichevoli : 

— Non ci abbandoni per carità! 

Così pregò la fanciulla nel terrore di quella 
morte che l'aveva colpita repentinamente 
mentre la vita le sorrideva con tutte le illu- 
sioni. Volgendosi a Giovanni ella ubbidiva 
all'istinto che fa piegare la fragile liana verso 
l'albero più robusto. Quel compagno dei giuo- 
chi infantili a cui non dava più del tu, perchè 
erano stati tanti anni senza vedersi, ma che 
l'aveva sempre protetta ed amata le ispirava 
una fiducia senza limiti. 

— Il mio povero Enzo non può fare da 
se — replicò la fanciulla agitata e tremante — 
lo aiuterà nevvero? Eesterà con noi? 

Giovanni apparve molto turbato per le 
parole, per le lagrime, per quell'abbandono 
insolito e mentre Chiarina la andava colmando 
con dolci carezze egli rispose che sperava di 
potersi meritare tanta fiducia. 

Non si staccarono per tutto il giorno. Gio- 
vanni sempre con Enzo a dare le disposizioni 
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necessarie ; Oliiarina a confortai Mariuecia^ a 
ricevere in suo nome le visite e le ambasciate, 
a rispondere alle condoglianze, a impartire or- 
dini alla servitù. 

Pranzarono insieme con molta tristezza ma 
anche accogliendo la soavità del trovarsi riu- 
niti nello stesso dolore e nei lunghi ricordi 
che avevano in comune ; ricordi a cui bastava 
che uno di loro accennasse perchè gli altri com- 
prendessero a volo, sì che di parole ne furono 
pronunciate poche e caldo e rapido invece fu 
l'incontro dei pensieri. 

Giovanni per il primo osservò che lo stato 
di Mariuccia non consigliava di lasciarla sola 
nemmeno la notte e propose che Chiarina rima- 
nesse a farle compagnia, alla quale idea ognuno 
aderendo, Enzo pregò Giovanni di rimanere 
anche lui. Le due donne sole si coricarono in 
letto. Enzo e Giovanni dandosi il cambio 
per qualche ora di riposo sopra una poltrona 
vegliarono la salma. 

Il signor Pirmiani steso sul suo letto, il 
volto appena adombrato da un lembo del len- 
zuolo che lasciava scoperti i capelli grigi aureo- 
lati sul guanciale, aveva la calma serena di un 
dormiente; poco più di quello che era sempre 
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apparso, scarso tributante alle passioni della 
vita e non mai invaso dalle sue febbri. Aveva 
attraversato l'esistenza con passo leggero, con 
lieve fardello, senza godere molto ma senza 
soffrire troppo. Piccolo essendo stato lo spazio 
occupato dalla sua personalità, piccolo doveva 
esseme il rimpianto fra gli uomini. Ma là nella 
sua casa, dove i figli lo avevano sempre veduto, 
dove egli rappresentava la protezione e l'affetto, 
che cosa rimaneva? Ohi avrebbe occupato il 
suo posto? Ohi avrebbe detto ad Enzo la 
parola calma e solenne che solo un padre può 
pronunciare? Ohi avrebbe oramai posato sui 
capelli biondi di Mariuccia il bacio che nulla 
chiede e tutto perdona? 

Tali ed altri ancora erano i pensieri che 
si presentavano confusamente alla mente di 
Giovanni rimasto solo nella camera mortuaria. 
Il suo istinto sagace sembrava avvertirlo che 
con quell'uomo cadeva tutto un edificio; con 
quell'uomo mediocre, che teneva così poco posto 
ma che era come una pietra appoggiata al 
r punto esatto per sostenere l'arco. Anche un 

impeto di tenerezza lo invase pensando al bene 
ricevuto. Porse era giunto il momento di ren- 
derlo. In qual modo? 
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Passeggiando su e giù per la camera si 
accostò alla finestra della quale erano chiuse 
solamente le persiane che cedettero a un lieve 
urto. Giovanni si affacciò nel vano aperto re- 
spirando avidamente l'aria fredda dell'alba. Il 
cielo tutto involto in una densa caliggine la- 
sciava trapelare appena il pallore del giorno 
non lontano. Nel silenzio del cortile dove apri- 
vasi la finestra e dove non si scorgeva assoluta- 
mente nulla, una imposta sbatteva tratto tratto 
contro il muro con un colpo secco e fastidioso. 
Quel rumore fece passare improvvisamente 
davanti agli occhi di Giovanni la Villa dei 
signori Pirmiani, quale egli l'aveva in mente 
dall'ultima volta che era stato al paese colle 
imposte fuori dei cardini, rotte, sgregolate, che 
dovevano sbattere anch'esse nella notte lugu- 
bre con uno stridore di pianto. Vide il can- 
cello invaso dalle male erbe, il cortile verde 
di muflGai colle pietre rotte dalle alluvioni e su 
tutto quello squallore balenò improvviso come 
un lampo il riso di Mariuccia bambina... 

Giovanni si passò una mano sulla fronte ra- 
pidamente, come a cacciare un pensiero inop- 
portuno, ma volgendosi verso la camera ebbe 
il dubbio di cedere ancora alla allucinazione e 
fece un passo avanti colle pupille bene aperte. 
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Una bianca flgara giaceva rovesciata sul 
letto mortuario, né egli durò fatica a ricono- 
scere la figlia del signor Pirmiani entrata senza 
che egli se ne accorgesse. 

Da molti anni Giovanni non chiamava la 
sua compagna d' infanzia altro che col titolo 
cerimonioso di signorina ; ma in quel momento 
ignorandone egli stesso il perchè, forse con- 
fuso nel rapido passaggio dalla visione alla 
realtà disse con intonazione di rimprovero 
affettuoso : 

— Mariuccia! 

Ella si scosse. Credette che fosse suo fra- 
tello Enzo, o riconobbe subito Giovanni e le 
parve un'altro fratello? Eispose senza togliere 
il volto dalle coltre: 

Lasciami piangere. 

Per qualche istante non si udì che il som- 
messo ansare della fanciulla curva salla salma 
del padre. Giovanni in piedi la guardava con 
grandissima pietà e con tenerezza anche e con 
un grandissimo desiderio di farle del bene. 

Finalmente esercitando una dolce violenza 
la obbligò ad alzarsi. 

Dai due lumi accesi nella camera piovve 
un raggio sul volto di Mariuccia che si rivelò 
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a Giovanni immensamente abbattuta. Egli 
disse ancora: 

— Si ritiri. Le fa troppo male a star qui. 

— No, Giovanni, non mi fa male. Stavo 
assai peggio in camera mia pensando che sono 
le ultime ore in cui lo posso vedere. È vicina 
l'alba? 

Si accostò alla finestra ancora spalancata 
guardando il cielo; un freddo repentino la fece 
rabbrividire. Giovanni si affrettò a chiudere le 
persiane. 

— C'è tempo a venir giorno. Si corichi, 
dia retta a me. 

Mariuccia intese in quelle ultime parole 
un insolito accento, quasi una soavità impe- 
riosa e protettrice. 

— È indispensabile che ella prenda qualche 
ora ancora di riposo. 

Eiposerò qui — fece Mariuccia con sem- 
plicità- 
Giovanni parve riflettere per alcuni istanti 
e poi disse risoluto : 

— No, non conviene. 

Ella non aggiunse altro. Docilmente lasciò 
che Giovanni la prendesse per mano guidan- 
dola fuori. Solamente al di là della soglia si 
volse con impeto ansioso: 



— Giovanni, voglio essere qui quando 
verranno... 

Non completò la frase; ma Giovanni capi 
e rispose: 

— Sì. 

— Me lo promette? 

Giovanni trattenne un momento nelle sue 
la mano della fanciulla tanto che ella ebbe 
tempo di ripetere: 

— Me lo promette? 

Prometto — rispose solennemente Gio- 
vanni. 



j 



XXI. 
Nubi grigie e nubi rosee. 

In piedi davanti alla tavola dove la zup- 
piera già fumante si andava raffi*eddando, 
Chiarina attendeva Giovanni, Egli entrò colla 
fronte rannuvolata e invece di prender subito 
il suo posto al desco si pose ad esaminare 
alcune carte che trasse premurosamente di 
tasca. 

Chiarina lo lasciò fare per qualche istante 
poi lo ammonì con dolcezza che il desinare 
era pronto e che si guastava ad aspettare 
troppo, onde egli sedette macchinalmente 
sempre tenendo quelle cartaccie fra le mani. 
Né Chiarina avrebbe ardito interrompere l'at- 
tenzione che lo concentrava in essa se un 
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gesto sfuggitogli alPimpròvviso ed una escla- 
mazione violenta non fossero venute a susci- 
tarle qualche inquietudine, 

— Ma che hai infine ? — domandò abbas- 
sando la faccia sotto alla faccia del fratello 
per guardarlo bene. 

— Nulla, nulla, più nulla. 

Cosi venne a mormorare Giovanni rispon- 
dendo più a se stesso che alla domanda della 
sorella. E riprese quasi subito. 

— Eovinati completamente. 

— Ma chi? — fece Chiarina. 

— Ohi?... Loro. 

Ella comprese sbiancando in volto, con 
una fitta che le trapassò il cuore. 

— In che modo? 

Giovanni si strinse nelle spalle. — In tutti 
i modi possibili io credo. Non par vero come 
certa gente non solo non sa far denari ma non 
sa nemmeno conservare quelli che ha. 

Chiarina tacque, quasi il lontano rimpro- 
vero che trapelava dalle parole di Giovanni 
la ferisse in un suo sentimento profondo. Fu 
lui che continuò: 

— Una sregolatezza, una trascuranza che 
non avrei mai immaginato. Non erano ricchi 
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ma vivendo come se lo fossero hanno dato fondo 
in pochi anni al capitale lasciato dalla Nonna. 
E la Villa? 

— La Villa è una prova di quanto affermo. 
Per la loro inerzia è ridotta una rovina dalla 
quale non si potrà ricavare altro che un muc- 
chio di calcinacci. 

— E quel po' di fondi? 

— Ipotecati. 

— Il signor Pirmiani però aveva un buon 
stipendio alla Banca. 

— Sicuramente. Era su quello che vive- 
vano e adesso... 

— Ma... Enzo... 

— Enzo, Enzo ! Enzo è un povero ragazzo, 
non per l'ingegno certo, né per altre bellissime 
qualità; ma gli manca il senso pratico della 
vita. È un sognatore. 

— È anche disgraziato. 

— Sì, è anche disgraziato. I fattori della 
fortuna sono sempre due : uno sta dentro di 
noi, l'altro appartiene all'ignoto. Li ha entrambi 
contro di se. 

— Il posto dove si trova ora... 

— Gli verrà a mancare purtroppo. Era il 
signor Pirmiani che sovveniva la cassa. 
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— Ma dunque che cosa faranno? — ge- 
mette Chiarina colle lagrime agli occhi. 

— Mah ! — fece Giovanni, mentre un'om- 
bra cupa gli passava sulla fronte, 

— Non possiamo noi aiutarli? 

— In qual modo? 

— Il modo non lo so. 

— Vedi bene. E' difficile. 

— Siamo ricchi ora. 

— Sì, ma non basta. 

Stettero un po' in silenzio; poi Chiarina 
disse : 

— E Mariuccia? 

— Ah! 

Questa esclamazione fu quasi soffocata da 
Giovanni che si pose ambedue le mani sulla 
fronte. 

Passò del tempo ancora. 

— Non mangi più? — disse Chiarina. 

— No. 

— Non hai assaggiato quasi nulla. 

— Mi manca l'appetito. 

Era troppo giusto e Chiarina non insistette, 
l'iù tardi, quando la servetta ebbe sparec- 
Liliiato e che fratello e sorella si trovarono 
entrambi soli e vicini sotto la luce della laiu- 
pada che li riuniva tutte le sere a chiacche- 
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rare, tacendo quella sera essi sapevano di 
pensare la medesima cosa. A un tratto Gio- 
vanni esclamò: 

— Ti ricordi il bel servizio da tavola che 
figurò due anni or sono, non so più per quale 
circostanza ? 

— Sì, per il compleanno di Enzo. 

— Ebbene non è ancora pagato. Così una 
quantità di cose. Ogni giorno salta fuori un 
creditore nuovo. 

— Negli ultimi tempi era molto decaduto, 
povero signor Firmiani. Porse capiva di tro- 
varsi sopra una cattiva china. 

— Io so anche — disse Giovanni mutando 
voce e tono — che Mariuccia era stata chiesta 
in matrimonio e che non se ne fece nulla 
perchè mancava la dote. Lo sapevi tu? 

— No. 

— Non sai neppure se ella.... 

Parve esitare un momento, poi risoluto 
prosegui : 

— ....se ha una simpatia? 

— Non lo so davvero, ma giurerei di no. 
E' troppo lieta, troppo serena. Se la simpatia 
fosse vicina la si vedrebbe, se lontana ella 
dovrebbe pensarci ed immalinconirsi qualche 
volta. 
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Giovanni la guardava con occhio acuto, 
quasi per chiederle dove avesse appreso la 
teorica dell'amore. Chiarina sorprese quello 
sguardo ed arrossì. Per fortuna Giovanni non 
insistette nell'argomento. 

Alcuni giorni dopo fu Chiarina che disse 
a suo fratello: 

— Sai che Mariuccia cerca di collocarsi 
come dama di compagnia? 

Giovanni fece una smorfia. 

— Cosa vuoi che faccia? Furono le sue 
amiche a suggerirle questo mezzo decoroso di 
guadagnarsi la vita. 

— Bel suggerimento ma poco pratico; 
proprio di persone che non conoscono le realtà 
della vita. Il posto di dama di compagnia non 
è lucroso che nei romanzi dove invariabilmente 
finisce collo sposare il padrone. 

— E perchè non accadrebbe ciò a Ma- 
riuccia? È bella, educata, buona... 

— Fammi il piacere ! — tagliò corto Gio- 
vanni con un nervosismo affatto insolito in 
lui, tormentando colla mano i piccoli baflS 
bruni. 

Quell'inverno le due famiglie si videro con 
grande frequenza. Giovanni si era assunto tutte 
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le brighe fastidiose degli affari e quasi ogni 
sera recavasi in via Gesù. Era per Enzo come 
un fratello maggiore ; lo consigliava, gli schia- 
riva le idee sopra una quantità di problemi 
che il giovane sognatore non aveva mai avuto 
il coraggio di affi*ontare. Per Mariuccia era 
l'amico fedele, l'amico sicuro che aspettava 
senza trepidazione forse ma che rivedeva con 
gioia, coli' abbandono beato che il bambino 
trova sul braccio robusto di colei che lo regge. 
Ella diceva influite volte . « Pensa, Enzo, pensa 
se non avessimo Giovanni I... » E quando en- 
trava gli correva incontro coll'occhio luminoso, 
colle mani tese, come se da lui dovesse venirle 
la salvezza. 

Giovaimi si manteneva grave e serio. At- 
traversava un momento decisivo per il suo 
avvenire : il negozio della Pace doveva morire 
e in sua vece una grande società commerciale 
di cui Giovanni era l'anima, stava per sorgere 
nel centro di Milano. Trattavasi di una inizia- 
tiva audace, di un tentativo senza precedenti 
e Giovanni ne sentiva tutta la responsabilità. 

Anche per Chiarina le giornate erano brevi 
al compito. Ella non andava molto dai Pir- 
miani, ma Mariuccia veniva da lei con un cre- 

19 
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scendo di simpatia e di confidenza. L'ora triste 
che si era abbattuta sulla sua famiglia aveva 
portato per conseguenza non del tutto sfavo- 
revole una specie di selezione fra coloro che 
si chiamavano suoi amici. Molti di essi si erano 
involati al primo rintocco funebre della mise- 
ria; altri restavano impacciati e freddi; altri 
ancora avrebbero voluto fare qualche cosa ma 
non sapevano. Con tutti Mariuccia si trovava 
imbarazzata ed umiliata. Da Chiarina invece 
la lunga consuetudine, le memorie comuni, la 
devozione a prova, V attaccamento intimo e 
profondo le creavano il solo ambiente dove si 
sentisse veramente bene. 

Il mutamento del negozio portava poi con 
se un mutamento della abitazione. Verso Pa- 
squa, nella stagione in cui i cartelli dell'appi- 
gionasi fioriscono le case di Milano, Mariuccia 
accompagnò Chiarina alla ricerca del nuovo 
alloggio. Era nel centro bello e gentile che 
rivolgevano i loro passi, da porta Venezia a 
porta Nuova, lungo i BTavigli silenziosi dove 
si aprono i giardini delle vecchie case folti di 
ombre e di quella patina verdastra che ram- 
menta i canali di Venezia. Chiarina entrava 
rapidamente, per istinto, nella comprensione 
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di questo genere dì bellezza e se domandava 
consiglio in proposito a Giovanni egli rispon- 
deva: 

— Vai colla signorina Firmiani? Consul- 
tati con lei. E' una buona guida per tale scelta. 

Alla fine di aprile tuttavia non avevano 
ancora trovato. Madama Gauda che Ghiarina 
vedeva ora di rado non mancò di avviarla verso 
i quartieri nuovi. La tenne ferma un giorno 
sul ballatoio a farle una lezione di igiene sulla 
pulizia dei fabbricati recenti e sulle comodità 
che la scienza e l'industria hanno saputo intro- 
durrre nelle abitazioni ultimo modello. Con- 
cluse : « Per loro che non hanno bisogno di fare 
economia, via Dante o Poro Bonaparte dovreb- 
bero essere l'ideale. » 

Di tutto il discorso di madama Gauda 
Chiarina non ritenne che l'ultima frase « per 
loro che non hanno bisogno di fare economia » 
e le parve singolarissima rivolta a lei ed a 
suo fratello che erano cresciuti nelle maggiori 
strettezze. Quel riconoscimento pubblico della 
loro agiatezza la fece arrossire. 

E' però — pensava con tristezza — che 
mi serve essere ricca se non posso rendere 
felici coloro che amo ? 
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Quella stessa sera Giovanni, rincasando, 
le disse: 

— Poiché tra voi altre due non siete riu- 
scite a trovare l'appartamento che ci conviene 
mi ci sono messo anch'io. Andate a vedere in 
via Senato. Hanno appeso il cartello di un 
appartamento. L'ho visitato oggi. Porse vi 
piacerà. 

Parlava al plurale, persuaso che Mariuccia 
non avrebbe mancato di associarsi a Chiarina 
e sapendo che Chiarina la prendeva volontieri 
con se per alleviarle la solitudine ed i rim- 
pianti. 

Andarono infatti tutte e due, così unite 
e così diverse: Mariuccia rosea e bionda nel 
suo abito di strettissimo lutto; Chiarina vestita 
de' suoi soliti colori incerti, trascinando con un 
passo dì precoce decadenza la personcina ai>- 
passita. Lungo la via Mariuccia, un po' malin- 
conica, diceva: 

— Ecco, tu verrai a stare in questi quar- 
tieri che amo dall'infanzia ed io chi sa dove 
andrò a finire I... 

Quando accenava al suo avvenire oscuro 
gli occhi ridenti della fanciulla si velavono di 
lagrime e Chiarina che avrebbe data tutta la 
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sua fortuna per tornare ad essere l'umile an- 
cella di casa Eirmiani non riusciva sempre a 
consolarla. 

L'appartamento indicato da Giovanni era 
molto carino, allegro, pieno di sole, con vista 
di alberi a tutte le finestre. Aveva ancora 
certe dorature antiche intomo agli stìpiti degli 
usci che diedero a Chiarina l'impressione di 
un lusso regale e un certo corridoio lungo 
affrescato di pampini che fece uscire Mariuccia 
in esclamazioni entusiastiche. La portinaia che 
le accompagnava in quella visita osservò che 
i bambini vi avrebbero giuocato a meraviglia 
credendosi sotto un vero pergolato. 

— Quali bambini 1 — disse Chiarina — 
Noi non ne abbiamo. 

A questa sortita dei bambini Mariuccia 
rise di cuore e soggiunse: 

— Con bambini o senza è bellissimo. 
Chi sa come ha fatto Giovanni in mezzo a 
tante occupazioni a trovare tempo di pensare 
anche a ciò. E' portentoso Giovanni. Porten- 
toso, portentoso! 

Ogni elogio dato a suo fratello andava ad 
accarezzare Chiarina nei più riposti meandri 
del cuore. Ella ripetè con dolce orgoglio: 



— 294 — 

— Sìj Giovanni è nna perla preziosa. 

Il paragone ingeiuio trovò piena acquie- 
scenza in Marìnecia la quale approvò silenzio- 
samente col capo. 

— Ebbene T — chiese Giovanni all'ora 
consueta che riuniva intorno alla tavola fratello 
e sorella — Questo appartamento f 

— L'ho veduto, 

— Tu solai 

— C'era anche Mariuccia- 

— Che te ne sembra! 

— Oh ! bellOj molto, troppo bello. 

— Perchè troppo? 

— Costerà assai. 
Giovanni crollò le spalle. 
Mi eredi uno sciupone ? 

— No, certo. 

— Eh ! dunque lascia andare* Se lo prendo 
vuol dire che posso pagarlo. 

— Ma sei deciso I — esclamò Chìarìnn con 
un certo terrore. 

— Se ti piace. 

— Mi piace, non lo nego, e tuttavia è 
tropi>o vasto i»er noi. 

— Si starà meglio — disse Giovanni ri- 
dendo. 
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Ohiarina ansimava \m poco e si sentiva il 
passo corto per tener dietro ai magnifici slanci 
di Giovanni. Ella oppose ancora: 

— C'è una camera d^angolo grandissima, 
che ne faremo t 

— La prenderò i>er me, 

— Ti i>erderai in essa. W una t-aiiiera che 
richiede il letto raatrimoiiìale con tutti ì *iUoÌ 
accessori. 

— Vi metteremo il letto matrimoniale — 
rispose Giovanni sempre pììl allegro — con 
tutti i suoi accessori. 

Questa volta Olnurina rimiise nintii [wr la 
sorpresa, 

— Ti sembra dunque una cos;v fitraonll- 
naria che io abbia un guìrno o l'altro a pi^nder 
moglie ì 

— No, no Giovanni^ no certamente; anzi 
è buono che ciò sì:l. Ma se lo dici così è seguo 
che ci Iiuì già pensato... 

— Mettiamo pure che ci abbia iwnsiit^). Ti 
rincresce? 

Per tutta risposta Chiarina buttò le brac- 
cia intomo al collo del fratello mormorando: 

— Dio ti benedica Giovanni in tutto ciò 
che hai fatto e in quello che farai. 
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Togliendosi dalle sue braccia Chiarina ebbe 
cura di nascondere il volto, ma all'umidore 
che gli rimase sulla guancia Giovanni com- 
prese che ella aveva versato qualche lagrima. 
Di tenerezza? Di melanconia? Di invincibile 
rimpianto?... 



XXIL 
Arcobaleno, 

Fu qualche giorno dopo che Giovanni e 
Chiarina si trovarono un dopo pranzo appog- 
giati al davanzale della finestra e dal cortile 
saliva, come già altre volte, la canzone dello 
scalpellino : 

« Io vorrei che nella luna.... » 

Giovanni disse: 

— Sai? Mi sono deciso. 

— Deciso 1 — ripetè Chiarina guardandolo 
timidamente tra ciglio e ciglio. 

— Sì. 

— Deciso a.... 

— Sì, a prender moglie. Indovini ì 
Invece di rispondere Chiarina divenne 

color porpora. 
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— Non è necessario che ti dica il nonne 
newero ?.•. 

Giovanni sorrideva con un raggio di feli- 
cità ne' begli occhi neri ; ma vedendo che la 
sorella si ostinava a tacere riprese con un'om- 
bra d'inquietudine: 

— Disapprovi la mia scelta? 

Chiarina protestò energicamente col gesto. 

— Siete già tanto amiche— diventerete 
sorelle. 

— Sì, Giovanni — disse finalmente Chia- 
rina vincendo la grande comnfozione — E.... 

— Che cosa? 

— ...Lei ti ama? 

Forse per la prima volta in vita sua Gio- 
vanni ebbe sulle guancie un principio di ros- 
sore. 

Chinossi sul davanzale della finestra a 
scuotere la cenere del suo sigaro e rispose a 
bassa voce con molta semplicità. 
— Lo spero. 

Quella sera il nome di Mariuccia non fu 
pronunciato, ma il dì seguente ella fu l'eroina 
di tutti i discorsi tra fratello e sorella. Non 
si stiincìivano mai ne l'uno ne l'altra di parlare 
di Mariuccia e di architettare progetti per 



l'avvenire. Finalmente Ohiarina gli domandò 
quando avrebbe fatto la domanda solenne. 

— Non credo che sia necessaria — rispose 
Giovanni — ella è orfana^ Enzo lo sa... 

— Lo sa T — interruppe Chiarina con in- 
teresse. 

— Capirai, andando in casa tutti i giorni... 

— Ed è contento 1 

— Mi pare di sì. 

— Ma come avete fattoi — insistette 
Chiarina. 

— Cara mia è un po' difficile spiegare 
queste cose. Bene ce ne siamo voluto sempre, 
ma da qualche tempo io m'accorsi ch'ella non 
era più per me la piccola compagna d'infan- 
zia e forse anche lei mi vedeva diverso dal 
Oiovannino che aggiustava la t^sta alle sue 
bambole. Il primo cambiamento avvenne nel 
modo di guardarci, poi nelle parole che pro- 
nunciavamo e nel soggetto dei nostri colloqui, 
poi... poi... Certo senza le disgrazie che l'hanno 
colpita non so se avrei pensato a questo passo; 
ma vedendola così sola, e povera, e infelice, 
mi abbandonai alla corrente. Ecco. 

Vennero in seguito le confidenze di Ma- 
riuccia e Chiarina fu trascinata nel vortice di 
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quell'amore giovanile tutto pieno di letizia 
che fioriva sul lutto di casa Firmiani come la 
magica rosa nel roveto, 

— Non ti sei accorta tu che volevo bene 
a Giovanni? 

— Bene, sì, ma.,. 

— Già, già, non puoi intendere. 

Quante volte Chiarina si era trovata di- 
nanzi a quel sorriso misterioso, a quel compa- 
timento benevolo, a quella persuasione che 
ella fosse totalmente estranea all'amoroso tur- 
bamento ! Nessuno sospettava neppure che il 
gracile visetto evanescente sotto i sciallini co- 
lor foglia morta avesse conosciuto l'ansia delle 
attese e il balzo repentino del cuore che si 
slancia verso l' oggetto amato. Se ella aveva 
desiderato e pianto in segreto, se aveva cono- 
sciuto i sogni deliranti e le veglie desolate, se 
aveva pronunciato mille volte per se, dentro di 
se un nome adorato, nessuno lo sapeva. Questa 
era la sua gioia e il suo tormento insieme; 
gioia ideale del credente che custodisce la sua 
arca santa: tormento umano della creatura 
che si trova disgiunta dalle compagne, isolata 
nel palpito che commuove e tiene unito l'uni- 
verso- 
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sauribìle di bontà e di tenerez/iii^ 

posto accanto a Marìuccia in quei giorni di 

gioie trepide e misteriose che precedono le nozze. 
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Con uno dei pensieri delicati di cui 
Giovanni aveva dovizia dicise di comperare, 
prima che venissero messi all'asta, i mobili 
migliori di casa Pirmiani, così Mariuccia si 
sarebbe ritrovata fra le memorie care di sua 
famiglia. Il bel salotto col divano di velluto 
verde, coll'ampia specchiera dalla cornice do- 
rata, coi ritratti, coi ninnoli eleganti, migrò 
tutto intero da via Gesù a via Senato. Gio- 
vanni — disse Mariuccia tutta commossa — 
non contento di darmi l'avvenire vuol rendermi 
anche il mio passato. 

Quante cose in quei giorni, quanti ritrovi^ 
quante piccole discussioni e grate sorprese! 
La formichetta che aveva tanti anni prima 
preparata la sua tana terra terra, paga di po- 
tervi mettere una ottomana color cremisi e un 
tavolino di noce non si persuadeva ancora di 
dover andare ad abitare quella bella dimora. 

— E non basta — le diceva Giovanni per 
farla dare in ismanie protestando che non lo 
avrebbe mai permesso (ma Giovanni rideva 
perchè era suo il segreto di riuscire in tutto 
ciò che si metteva in mente di riuscire) — 
non basta: Ti voglio far fare il ritratto in 
grandezza naturale, che non sarà davvero esor- 
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bitante, col tuo sciallino sulle spalle e le mani 
in grembo nella attitudine di « fare la signora 
per un'ora » Mariuccia sarà contenta di met- 
terlo nel suo salotto e i figliuoli dei miei 
figliuoli guardandolo sapranno a chi si deve 
il merito primo della nostra fortuna. 

Sulle ringhiere e sui ballatoi del grande 
casone non si faceva altro che parlare di quel 
matrimonio. Madama Oauda che era dolente 
di perdere Chiarina ma che nella bontà del 
suo cuore godeva delle gioie degli altri, non 
mancò di osservare che una volta almeno il 
merito veniva ricompensato. Walter espresse 
la sua opinione in tutt'altro modo, ghignando 
con una fiamma livida negli occhi cavernosi. 

— Ecco della gente che ieri appena si 
trovava fra gli oppressi e che arricchirà domani 
la schiera degli oppressori. 

— Giro della mota caro mio — rispondeva 
il dottore — ciò prova che il capitale non è 
mai immobile e che tutto alla fine si equilibria. 

Anche il polentaio prossimo oramai a riti- 
rarsi dal commercio col suo bel gruzzolo, chiu- 
dendo rocchio sinistro e ridendo col destro 
ebbe a dire che fin dalle prime fette di polenta 
vendute a quei due campagnoli li aveva giù- 
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dicati fra coloro che sanno guidar bene la 
barca. 

— Tutto dipende dal nascere sotto una 
buona stella (conclusione della portinaia erbi- 
vendola). Io non ho ancora trovato un biglietto 
da mille in fondo a un cavolo. 

— E tutto porta a credere che non lo 
troverete mai — rispondeva bonariamente il 
dottore a cui quella confidenza era stata fatta. 

Ma in mezzo alle ciarle più o meno bene- 
vole, fra i preparativi della casa nuova, coi 
nuovi impegni e le nuove occupazioni, un 
pensiero che non era quello del matrimonio 
accompagnava sempre Chiarina: Ohe avrebbe 
fatto Enzo ? Come era stato preveduto da Gio- 
vanni la mancanza del sostegno paterno gli 
fece perdere l'impiego che era di per se stesso 
poco sicuro, ed alla offerta di aggregarlo alla 
grande azienda commerciale che si stava 
aprendo in quei giorni Enzo non aveva risposto 
ancora. 

I bei mesi primaverili erano già trascorsi. 
L'estate dopo di essersi pronunciato con un 
giugno caldissimo inaugurava un luglio torrido. 

Chiarina, esente oramai dalle cure del 
negozio, chiudeva la giornata in casa Firmiani 
dove erano tutt'ora molte le combinazioni da 
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condurre a termine e dove la sua presenza 
permetteva ai giovani fidanzati di passare in- 
sieme ore deliziose. 

Cadeva appunto una sera della metà di 
luglio e nell'appartamento di via Gesù con 
tutti gli usci e tutte le finestre aperte il caldo 
era insopportabile. Solamente dalle finestre che 
davano sul giardino si respirava un'aria che 
l'umidità degli alberi sottostanti faceva sem- 
brare fresca. Giovanni e Mariuccia la bevevano 
con avidità sporgendosi fuori sul davanzale, 
confidando alle tenebre che scendevano lenta- 
mente i loro piccoli segreti di innamorati felici. 

In fondo alla stanza che era una specie 
di vasto tinello mobigliato con sedili di paglia 
leggeri e finissime stuoie sparse sul pavimento 
di mosaico veneziano , Chiarina seduta nel 
raggio della luna si abbandonava alla dolcezza 
della contemplazione, il solo piacere egoistico 
ch'ella si fosse mai concessa. Colle palpebre 
socchiuse, il bispiglio degli amanti le giungeva 
come a traverso un velo di oblìo molle e vo- 
luttuoso in cui tutta la volontà si perdeva e 
in quello stato di sapore magnetico non si 
accorse che un'ombra era scivolata silenziosa- 
mente sulla sedia dirimpetto alla sua, Enzo. 

20 
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Il ni more della sedia mossa fu quello che 
111 avverti della presenza del giovane. Volle 
alzarsi , ma egli la pregò dì non muoversi. 

— Accendo il lume? 

— Ma noj si sta tanto bene così. 

KgVì Imre era un solitario e un contem- 
plativo. Aveva annunciato quel giorno la riso- 
luzione presa di andare in Inghilterra a tentare 
la sorte che non gli arrideva in patria e ad 
onta del dispiacere di Mariuccia Giovanni col 
suo senso pratico si credette in dovere di ap- 
provarlo. L^lomo deve farsi la sua strada da 
!6e come può. Erano state le parole di Giovanni. 

Ma che avveniva nel cuore di Enzo I Ohi 
aveva letto mai nulla nel suo cuore rinchiuso? 
A quale sogno, a qual meta aveva teso la sua 
inalincouicii giovinezza già sfiorita? C'era una 
donna in fondo alle sue tristezze ? Una donna 
in cima alle sue speranze?... 

Ciliari un si era fatta a se stessa le mille 
vt>lte queste angosciose domande. Era egli 
forse uno <li quei pellegrini che attraversano 
la vita senza posare mai, senza sciogliere mai 
il misterioso fardello delle loro illusioni? Era 
un dimenticato nella ridda universale ? Era un 
incompreso! Era un vinto? 
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Il profilo un pò* stanco del giovane per- 
devasi nel cantuccio d'ombra che egli aveva 
scelto, ma la massa de' suoi capelli ancora 
vigorosa cadeva nel raggio di luna che attra- 
versava la stanza. Chi gli avrebbe detto che 
accanto a lui, in quella stanza, su quella sedia 
di fronte dove egli non vedeva e certo non 
guardava che una misera forma femminile, 
ardeva il più gran cuore che egli avesse mai 
incontrato, taceva dolorando da vent'anni un 
grande amore? 

No, egli non doveva saperlo. Egli era, egli 
egli era il pellegrino che attraversa la vita 
senza posare mai, che trova i fiori e non li 
coglie, costeggia le fonti e non beve alle loro 
acque, porta faticosamente il suo fardello in 
mezzo ai rovi, in mezzo alle spine e mai lo 
scioglie, mai! 

Quali si fossero i segreti sentimenti di 
Chiarina ella non provava ora che una grande 
pietà per lui e insieme una gioia profonda nel 
pensare che anche lontano, oltre i monti, oltre 
i mari, quando egli si sarebbe creduto più che 
mai abbandonato e solo il suo amore lo avrebbe 
difeso. Partendo non si staccava né dalla patria 
né dalla famiglia perchè ella ne avrebbe custo- 
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dita la memoria e alimentato l' affetto. E se un 
giorno per ignoti eventi, per casi felici, per 
tristezze insanabili, egli ritornasse al nido, oh I 
come lo troverebbe ancora tiepido e coperto 
di piume! 

Dal suo angolo buio Enzo fece un movi- 
mento che lo portò in pieno raggio lunare. Si 
fermò, colla faccia rivolta alla finestra nel vano 
della quale delineavansi le figure dei due fidan- 
zati e parve a Chiarina che sospirasse lieve- 
mente. Era la stessa posa (il ricordo le scattò 
lucido e improvviso) che egli aveva avuto in 
quel lontano giorno luminoso della botteguccia 
di Matteo. Colla posa, col gesto, le ritornò alla 
mente anche una frase da lui pronunciata 
allora e tutta palpitante mormorò: 

— Si ricorda signor Enzo ciò che disse 
una volta, or sono tanti anni, tanti.... e Noi 
non sappiamo nulla di ciò che ne riserba Tav- 
venire. » 

Enzo corrugò le ciglia quasi per forzare 
le immagini ad uscire dalla sua memoria e non 
rispose subito. 

— Era un giorno d^ estate caldissimo ; la 
botteguccia di Matteo chiusa dietro le imposte 
e scura.... Lei entrò. Doveva prendere non so 



che cosa alla Villa... ma faceva molto molto 
caldo e stette forse una mezz'ora là^ accanto 
al banco... 

— Ah I C'era sai banco un garofano mo- 
rellonel — fece Enzo. 

— 43Ì, sì, an garo&no rosso di sangue. 

— Lo vedo ancora. 

Tacquero per un istante su quell'attimo 
fuggitivo di due pensieri che si incontrano 
sulla stessa visione e prima che l'attimo spa- 
risse trasportando altrove l'attenzione di lui 
ella replicò : 

— Quel giorno partendo, mi disse « Noi 
non sappiamo nulla di ciò che ne riserba l'av- 
venire. » 

— Ed era vero — disse Enzo. 

— E sarà vero ancora — disse Chiarina. 
I loro sguardi si incontrarono, pallidi nel 

raggio lunare, pallidi e profondi, misurandosi 
per la prima volta. 



XXIIL 
I pioppi I I pioppi! 

Sotto Patrio della Stazione Centrale, in 
un mattino magnifico d^ autunno, lo sportello 
della linea Milano-Yigevano-Alessandria era 
preso d'assalto da una folla di viaggiatori 
d'ogni ceto e qualità pigiati fra le due sbarre 
parallele della strettoia d'aspetto. 

Due signori arrivati ultimi asjiettavano 
pazientemente il loro turno alla retroguardia 
avanzando un passo per volta via via che un 
nuovo biglietto veniva distribuito. Di mezza 
età l'uno con un soprabito color nocciuola sul 
braccio, l'altro vestito di grigio con panciotto 
bianco e cappello Panama, avevano l'apparenza 
di negozianti agiati o di ragionieri apparte- 
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beati ad ogni modo al tipo bonario e un po' 
chiacchierone del milanese autentico che va in 
campagna così volontieri, quando può, tra un 
affare e Taltro. 

Essi guardavano i passeggieri, riconoscen- 
done molti, salutando qualcuno. Il signore col 
Panama in testa lo aveva appunto levato al- 
l'entrare di un giovanotto dalle forme snelle 
e vigorose insieme, dalla fisionomia aperta, 
dall'occhio intelligente, dai piccoli baffi bruni. 
Lo seguiva a passetti corti una donnina che 
sembrava troppo giovane per essere sua madre, 
troppo vecchia per essere sua sorella ma che 
pure riprendeva con colori attenuati e linee 
smussate la flsonomia generale del giovane a 
cui somigliava un po' come l'ombra assomiglia 
al corpo. 

— Chi sono ? — chiese il signore che teneva 
un soprabito sul braccio. 

— Lui è l'antico proprietario di quel ne- 
gozio della Pace che c'era a porta Ticinese. 

-^ Antico proprietario ? Ma se avrà tren- 
tasei o trentotto anni, a dir molto? 

— A dir molto, certo. Ha cominciato gio- 
vanissimo ed ora è uno dei soci principali della 
grande Cooperativa in piazza del Duomo. 
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— Sono pur straordinarie certe fortone L 
a meno che non ci abbia messo lo zampino 
qualche compiacente Mercurio... 

— Pare di no. 

— Ed è ricco newero? 

— Molto ricco. 

— Fortuna allora. 

— Fortuna senza dubbio, ma fortuna pri- 
missima quella di esser nato con un giusto 
equilibrio tra, intelligenza e volontà. Questa è 
la vera fortuna che nessuna legge umana potrà 
mai ripartire egualmente su tutti gli uomini 

Egli deve sposare a giorni la figlia del 
povero Firmiani. 

— Quale Firmiani I 

— Della Banca d'Italia, morto l'anno scorso, 
che proprio non aveva lui il dono della fortuna 
perchè nato ricco si rovinò completamente. 

Lo sportello, libero alla fine accaparrò tutta 
l'attenzione dei due viaggiatori che presero il 
loro biglietto e si allontanarono intanto che 
Giovanni entrava a sua volta nella strettoia 
facendo cenno a Ohiarina di attenderlo. 

Era stato solamente il giorno prima che 
Giovanni aveva proposto a sua sorella di fare 
una gita al loro paese. Chiarina da quando lo 
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aveva lasciato non vi era tornata che una volta 
sola e facevano oramai quìndici anni che le 
sembravano lontani lontani. 

Le tremava un po' il cuore all'idea di rive- 
dere i luoghi pieni per lei di tante memorie. 
Divisa fra la gioia e la tristezza si domandava 
chi avrebbe trovato ancora delle vecchie cono- 
scenze, delle donne che andavano a provve- 
dersi alla sua botteguccia, dei bambini assi- 
dui intorno al vaso delle caramelle diventati 
uomini oramai e che non dovevano riconoscerla, 
B la sua buona maestra ? Sapeva che non c'era 
più quella ; era andato in un paese della bassa 
Italia per fruire di un posto pia lucroso. 

Non dunque le persone ma le cose la 
aspettavano nel paese nativo, le cose amate, 
le cose vissute, le cose che sanno!... 

Tagliato fuori dalla strada ferrata, in una 
regione agricola fra campi e prati, il paesello 
non aveva cambiato molto. Erano le stesse abita- 
zioni piccine e basse, la stessa chiesa dedicata a 
S* Anna, la stessa osteria del Vitello bianco, le 
stesse poche vie deserte dove le galline si avven- 
turavano senza pericolo. Nella botteguccia che 
prima era stata di Matteo e poi sua, un'altro 
mereiaio era venuto a tentare la sorte; ma 
dalla polvere ammonticchiata e da un aspetto 
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generale di disordine Chiarina arguì che gli 
antichi clienti la avevano abbandonata. Gettò 
uno sguardo cupido per entro le imposte soc- 
chiuse pensando che il più bel giorno della 
sua vita era sorto là, fra quelle umili pareti, 
fra quelle tenebre discrete, ed affirettò il passo 
temendo di cedere troppo alla commozione. 

— Vedi com'è ridotta la Villa? — disse 
Giovanni arrestandosi dinanzi all'ampio fabbri- 
cato bianco un tempo ed ora corroso dall'in- 
curia e dalla umidità che aveva tracciato sui 
muri lunghe strisce brunastre. 

Chiarina guardò il cancello dove l'esile 
pianta di coprifoglio era stata soffocata da una 
invasione di male erbe e rammentò le dome- 
niche solatìe in cui Enzo si poneva all'entrata 
di quel cancello per veder passare la gente 
del paese; rammentò la Nonna Firmiani quando 
usciva per andare a messa colla cuffia di tulle 
nero ornata di rosette color viola, e per quanto 
non volesse commoversi le rimembranze erano 
troppo vive per lasciarla indifferente. Affrettò 
il passo ancora, ancora. 

— Come corri ! — disse Giovanni. 
Appena fuori del paese, sul nastro della 

via provinciale che si slancia attraverso i campi, 
eccola la casetta a un sol piano, col tetto ver- 
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miglio, con due finestre a terreno e due in 
alto, colla loggetta aerea sulla quale Chiarina 
non discerne ancora quali piante verdeggino 
perchè i suoi sguardi si sono posati prima sui 
pioppi e dinanzi a quelli si è arrestata estatica. 
Oh! i pioppi, i pioppi, i suoi cari pioppi, essi 
non cambiarono ! Colle loro radici salde al suolo, 
coi loro rami ogni anno rinnovati e sempre 
eretti, colle loro foglie d'argento palpitanti a 
guisa d'ali! Sono essi che la salutano stormendo 
così dolcemente sotto le alte cime che il sole 
indora facendoli somigliare a ceri accesi. Chia- 
rina ! Chiarina ! E' il suo nome che portano in 
alto e questa volta ella piange inginocchian- 
dosi come dinanzi ad un altare. 

Giovanni paventa che l'impressione sia 
stata troppo forte e si china verso la sorella 
soreggendola. 

— Lasciami, lasciami Giovanni, queste 
lagrime sono molto dolci. Mi fanno bene. 

Quando Chiarina si rialza guarda la casa 
dove porta e finestre sono ermeticamente 
chiuse. 

— Chi ci sta ora? — domanda. 

— Nessuno, è vuota. Vuoi vederla? 
Senza attendere la risposta Giovanni si 

avanza deliberatamente aprendo dovunque, si 
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che il sole entra vittorioso e Ghiarìna con esso, 
volgendo attorno sguardi di persona che cerca 
e teme nello stesso punto. 

— Che effetto ti fa? 

— Un sogno. 

Ella tocca le pareti, gli stipiti; mette il 
capo ad una finestra, si china sul focolare, 
batte il piede sopra un punto del pavimento 
dove una mattonella traballava una volta e 
elle non traballa più. — L'anno aggiustata — 
pensa. 

— Andiamo di sopra? 

Ghiarìna vola. La scala è la medesima: 
diciotto gradini; gli ultimi due di sbieco un 
po' più alti degli altri. Attraversa la camera 
dei ragazzi ed entra nella camera di sua madre, 
quella che sempre le apparve come un dome- 
stico santuario, un luogo privilegiato e santo. 
Come è bella, chiara, allegra I Come dolce pas- 
sarvi l'esistenza! 

Sul loggiato pieno di sole osserva le pian- 
tine che verdeggiano dentro a cassette di legno 
nuove. Non è più la glicine di una volta, ma 
è glicine ancora ; non sono più gli stessi garo- 
fani, ma sono anche questi garofani morelloni. 

— In qual modo, stanno qui ? — si volge 
a suo fratello — Chi li coltiva? 
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Giovanni ride sotto i baflB. 

Ella si sporge al parapetto guardando i 
pioppi che le appaiono ritti e solenni a guisa 
di angeli posti a custodia della casa. Esprime 
questo suo pensiero a Giovanni soggiungendo : 

— Custodi del passato. 

— E dell'avvenire se vuoi — ripete Gio- 
vanni dando uu buffetto col pollice e l'indice 
a un ragno che investiva la glicine. 

— Sarebbe a dire ? Non capisco. 

Ma intanto che pronunciava: non capisco: 
le tremavano i polsi ed una inquietudine sin- 
golare si impossessava di lei. Giovanni con 
una calma imperturbabile le annuncia: 

— Questa casa è tua. 

— Oh ! Giovanni, Giovanni I 

La gioia dell'improvvisata le mozza il re- 
spiro. Non sa che fare né che dire. Dove le 
trovava Giovanni quelle ispirazioni così geniali? 
Per impedire che la scena divenga troppo pate- 
tica Giovanni si affretta a scherzare: 

— L'ho ricomperata per te, così quando 
avrai qualche bega colla tua cognatina potrai 
ritirarti sulle tue terre. 

Anche Chiarina ride questa volta. Poi 
domanda: 
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— E la scuola dove l'hauno portata! 

— Ho i^ensato anche alla scuola facendole 
erigere un fabbricato apposito. Sei contenta 
del tuo Giovannino 1 Via, dammi un bacio ed 
uno scappellotto. 

Tornano abbasso. Giovanni le fa osservare 
che lo stanzone dove c'erano una volta i telai 
si può convertire in due graziosi salottini. Se 
pure (era in vena di umorismo) non preferiva 
trasformarla in una sala da ballo. 

— Sì, per i miei nipoti — dice Chiarina 
sullo stesso tono. 

Prendendo misure e facendo progetti le 
ore passarono rapidamente. 

Quando sì decisero a chiudere di bel nuovo 
finestre e porta e uscirono fuori il sole piegava 
già all'orizzonte cingendo la pianura di un'alta 
fascia porpurea. I pioppi, i bei pioppi ritti e 
solenni nella luce del crepuscolo li videro allon- 
tanarsi e sparire in fondo al prato e perchè 
Chiarina si era voltata a guardarli essi pure la 
salutarono coU'accento grave e dolce dell'arri- 
vederci: fiammeggiando di contro al cielo a 
guisa di ceri accesi. 

Fine 
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